“记得。”

“那时候我就在想，”他的声音很平静，混在风里，有些模糊，“什么时候我也能这样带你一次。”

朱依依的手指攥紧了他的衣摆。喉咙像是被什么堵住了，说不出话。

三年前那个在电话里闷闷地说“羡慕”的男孩，和此刻这个骑着车载她的男人，身影在风中重叠。

“现在，”他顿了顿，声音里有一丝极淡的、几乎听不出的满足，“终于轮到我了。”

这句话很轻，却重重地砸在朱依依心上。

她的眼眶忽然就热了。

风还在吹，路还在延伸。她坐在自行车后座，抓着他的衣摆，看着他的背影，忽然觉得时光仿佛倒流，倒流回那个有夕阳的午后，她坐在阿元的车后座上，笑着对电话说“今天我们拍到了特别棒的光影”。

只是这一次，骑车的人是他。

载的人是她。

没有相机，没有红砖墙，只有北方冬日的寒风、灰蒙蒙的天空、和这条似乎没有尽头的厂区小路。

但有些东西，好像在这一刻，完整了。

她悄悄地、很轻地，将额头抵在了他的后背上。

隔着厚厚的大衣，其实感觉不到太多温度。但她就是很想这么做。

张不凡的身体似乎僵了一瞬，但很快恢复了平稳的骑行节奏。他没说话，只是微微挺直了背脊。

风更大了。天空开始飘下细碎的雪粒，落在他的肩头，也落在她的发梢。

“下雪了。”她说。

“嗯。”他应道，“抓紧。”

她于是将抓着他衣摆的手，收紧了些。

雪花纷纷扬扬，落在老厂房的屋顶，落在生锈的铁轨上，落在他们前行的路上。整个世界变得安静，只有车轮碾过地面的沙沙声，和风吹过耳边的呼啸。

这条路好像变得很短，又好像很长。

短到朱依依希望它永远不要到尽头。

长到她能清晰地记住每一秒，他后背的温度，风的声音，雪落在睫毛上的凉意，还有心里那股酸涩又甜蜜的、几乎要满溢出来的情绪。

终于，园区入口出现在前方。司机的车已经等在那里。

张不凡缓缓刹住车，单脚撑地。

“到了。”他说。

朱依依松开手，从后座上下来。腿有些麻，她踉跄了一下，他立刻伸手扶住她的胳膊。

很稳的手。

“谢谢。”她低着头说。

“嗯。”他松开手，去还车。

两人一前一后走向等候的车。雪下得更密了，在灰白的天幕下织成一张细网。

坐进车里，暖气扑面而来。朱依依摘下围巾，发现上面落了好几片雪花，正在缓缓融化。

司机启动车子，驶离园区。

车里很安静。朱依依看着窗外飞速后退的厂区景色，手指无意识地摩挲着围巾上湿润的地方。

“今天拍的照片，”张不凡忽然开口，“回去发我一份。有几个细节我想再看一下。”

“好。”她应道。

又是沉默。

但这次的沉默，和来时完全不同了。

朱依依偷偷看了他一眼。他正闭目养神，侧脸在车窗透进来的光线下显得安静平和。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

她忽然想起刚才额头抵在他后背的感觉。

想起他说“终于轮到我了”时，那极力克制却依然泄露的温柔。

想起三年前那个在电话里吃醋的少年。

心跳又开始不听话地加速。

她转过头，看向窗外。雪越下越大了，天地间一片苍茫。

但她的心里，却好像有什么东西，正在这场初雪中，悄然融化，又悄然生长。

车子驶入市区，街灯陆续亮起。暖黄的光晕在雪幕中晕染开来，像一幅模糊的水彩画。

“明天，”张不凡忽然又开口，眼睛仍闭着，“项目周报，下班前给我。”

“嗯。”朱依依点头。

“还有，”他顿了顿，“今天那个锅炉房的砖墙肌理，可以研究一下怎么用在主题房的背景墙上。”

“好，我记下了。”

对话到此为止。

但朱依依知道，有些东西已经不一样了。

就像这场不期而至的初雪。

来时毫无预兆，落下时寂静无声，却足以覆盖整个冬天的荒芜。

她悄悄拿出手机，点开相机，对着窗外飞雪的城市拍了一张。

然后，她点开那个建筑头像的对话框，把照片发了过去。

没有文字。

几秒后，手机震动。

他回复了。

这次不是“嗯”，而是一张照片，是从他的车窗角度拍的雪景，同样的城市，同样的雪，只是视角不同。

下面附了一行字：

“雪天路滑，回去小心。”

朱依依看着那行字，嘴角不由自主地扬了起来。

她回复：“您也是。”

那边很快回：“嗯。”

然后，在车子即将到达酒店时，又一条消息跳出来：

“自行车，比想象中难骑。”

朱依依盯着这句话，忽然笑出了声。

司机从后视镜看了她一眼。

她赶紧捂住嘴，但笑意从眼睛里溢出来，藏不住。

她打字：“但张总骑得很稳。”

这次，那边隔了很久才回复。

只有一个字：

“嗯。”

但朱依依仿佛能看见，手机那头的他，此刻嘴角一定有一个很浅、很浅的弧度。

就像三年前，她在电话里说“阿元骑车带我可稳了”时，他在那头沉默几秒后，轻轻哼了一声。

那时候的醋意，现在的满足。

隔着三年的时光，在这一刻，被一场雪、一辆自行车、和几句简单的对话，温柔地连接在了一起。

车子停在酒店门口。

朱依依下车时，雪已经积了薄薄一层。她踩上去，发出轻微的咯吱声。

张不凡也从另一侧下车，对她点了点头：“明天见。”

“明天见，张总。”

她看着他走进酒店大堂的背影，直到消失。

然后她抬起头，让雪花落在脸上。

凉凉的，很舒服。

朱依依收起手机，深吸一口清冷的空气。

雪还在下。

但这个冬天，好像忽然不那么冷了。

她迈步走进酒店，脚步轻快。

身后，雪地上留下一串浅浅的脚印，很快又被新的雪花覆盖。

而有些印记，一旦留下，就再也不会消失了。