“你说配什么酱比较好吃呢？”

现在的声音，将那道残酷的时空裂痕倏然抹平。

朱依依猛地回神，仿佛从冰水里被捞起，心脏在胸腔里狂跳，四肢残留着回忆带来的寒意。她看着眼前的张不凡，他依旧举着那根淀粉肠，表情平静，仿佛刚才那席卷她的惊涛骇浪只是她的幻觉。

可她知道不是。

他低头看淀粉肠的动作，和他当年在寒风中一遍遍看手机的动作，穿越三年时光，在此刻重合。他平静语气下那句“你说配什么酱比较好吃呢”，像一把钝刀，缓慢地割开她试图尘封的过往。

她突然无比清晰地意识到：眼前这个人，真切地经历过她所给予的那场寒冬。而他现在回来了，带着那份记忆，平静地站在她描述的暖色烟火里。

朱依依避开他的视线，盯着那根肠：“看个人口味。番茄酱甜，辣椒酱刺激，也有人喜欢撒孜然粉。”她说的是最普通的常识，没有透露任何个人偏好。

“听起来你很有研究。”张不凡的声音不高，在夜市嘈杂的背景音里，却清晰地钻进她耳朵。他没有用“你以前说过”，而是用了一个中性的“有研究”。

“研究谈不上，” 她心里想，“只是当年为了跟你多聊几句，把夜市所有摊位都吃了个遍。”

“本地人都知道。”朱依依把话题轻轻拨开，将自己隐藏在“本地人”这个泛泛的身份之后。她指了指他的淀粉肠，“您这个……要不我帮您去加点酱？老板那儿有。”

这是个转移注意力的好方法，也是下属对上司一种得体的殷勤。

张不凡却摇了摇头。“不用。”他看着她，忽然说，“我刚才看那边有个卖寿司的摊子，米粒看起来挺饱满。你说，”他顿了顿，像是真的在请教，“是配酱油芥末的传统吃法好，还是现在年轻人喜欢的那种淋上美乃滋、撒肉松的好？”

这个问题看似普通，却暗藏机锋。朱依依记得，她曾经在某个深夜的语音里，跟他吐槽过学校北门寿司摊的“创新”做法，说“好好的寿司非要弄得甜腻腻的，还是传统的最有味道”。

他现在，是在复现那个场景？还是在单纯地问一个游客式的问题？

朱依依的后背渗出细微的汗。她强迫自己冷静，用最客观的语气回答：“看个人口味吧。传统的更清爽，创新的可能更受年轻人喜欢。张总您可以都试试。”

一个完美的、不透露任何个人立场的答案。

张不凡看着她，眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪。像是失望，又像是……意料之中。

“果然还是这样，”他想，“把自己藏得严严实实。”

“有道理。”他点点头，不再追问。他咬了一口手里凉掉的淀粉肠，慢慢咀嚼，然后评价道：“口感确实挺特别的。外皮炸得酥，里面是软的，没想想象中的好吃。”他没有说“和你描述的一样”，只是陈述自己的感受。

“那是因为你没加酱！”朱依依在心里呐喊，“加了酱才好吃！”

“淀粉肠都这样。”朱依依接话，语气平淡。她吃了一口自己的烤冷面，热气让她稍微镇定了一些。“张总，您要尝尝烤冷面吗？这家算是夜市里口碑不错的。”

她在主动掌控话题，把他拉回“上司考察市场下属介绍情况”的安全框架里。

张不凡沉默了两秒，目光在她脸上逡巡。暖黄的灯光下，他能看见她睫毛微微的颤动，和紧抿的嘴唇。她在紧张，但掩饰得很好。

“好。”他最终说，声音恢复了一贯的平稳，“你推荐，我试试。”

“至少她愿意和我一起吃烤冷面，”他想，“算是个进步。”

他们并肩走到烤冷面摊前。朱依依对老板说：“老板，再来一份，加蛋加肠再加一份辣条，多放香菜和醋，辣椒……微辣就行。”

张不凡站在她身侧，安静地听着。等她说完，他忽然开口，对老板补充了一句：“她的那份，不要葱，对吧？”

话音落下，空气有几秒的凝滞。

朱依依订烤冷面时，并没有说“不要葱”。这是她个人的习惯，但刚才她故意没说，想看看他会不会……

他果然知道。而且，他用了一种极其自然的方式说了出来，仿佛这只是一个基于观察的合理推断（也许他看到她之前那份里没有葱），而不是基于三年前的记忆。

朱依依的心脏在胸腔里重重地撞了一下。她努力维持着表情的平静，甚至对老板笑了笑：“对，差点忘了，不要葱。”

然后她转向张不凡，解释道：“我不太喜欢生葱的味道。”一个合理的、对任何人都可以说的理由。

“看出来了。”张不凡淡淡地说，目光掠过她之前吃了几口的那份烤冷面。他没有继续这个话题，转而看向老板操作铁板的手。“手艺很熟练。”

“其实是想说：‘你连不吃葱的习惯都没变。’”

接下来的时间，朱依依尽职地扮演着“向导”的角色。她介绍了几家她觉得有特色的小摊，张不凡偶尔问一两个不痛不痒的问题，气氛维持着一种微妙的、刻意的正常。

直到他们路过那个卖毛线钥匙扣的摊位。

朱依依的目光在那个草莓钥匙扣上多停留了一秒，几乎难以察觉。但张不凡注意到了。

他没有直接问“你喜欢吗”，而是走到了摊位前，拿起那个草莓的看了看，又看了看旁边那只傻气的灰色兔子。

“现在的学生，还喜欢这种小东西吗？”他问，像是不经意的闲聊。

“应该……还有吧。”朱依依站在他身后一步远的地方，语气不太确定，“挺可爱的。”

张不凡放下草莓，拿起了那只灰兔子。他端详了一会儿，然后回头，看向朱依依，目光平静得像在评估一件无关紧要的商品。

“这个呢？”他问，“你觉得怎么样？”

朱依依看着那只兔子垂下的长耳朵，喉咙有些发紧。草莓是她此刻无意识的停留，是任何一个女孩都可能喜欢的可爱物件。但兔子……

她猛地想起那个早已磨损、被收进抽屉深处的手机壳。他送的第一份礼物，封面是手绘的简笔画，一只小兔子蹲在月亮下面。他在语音里笑着说：“因为你害羞的时候，耳朵会红。虽然我看不见，但我想象得到，就像只受惊的小兔子。”

三年了。他还记得。而且，在草莓和兔子之间，他选择了兔子。

这个认知像一道电流击穿了她所有的伪装。他不仅在确认她的身份，更在用这个选择告诉她：我记得的是专属于“我们”的符号，而不是你作为一个普通女孩会喜欢的任何可爱东西。

“也……挺可爱的。”她听见自己干巴巴地说，声音里有一丝不易察觉的颤抖。

张不凡没说话，付了钱，把兔子钥匙扣放进了自己的大衣口袋。整个过程自然得像只是买了个小纪念品。

他没有递给她。没有说“送给你”。甚至没有再提一句。

这个举动比直接送给她更让她心乱。如果他买了草莓递给她，那只是一个上司对下属的顺手关怀。但他买了兔子，自己收了起来，这变成了一个沉默的宣告：我来了，我找到了，我收起了关于我们的记忆。你认不认，它都在这里。

这个认知让她感到一阵恐慌，以及一丝难以言喻的酸楚。

“他用三年的时间走到这里，”她想，“然后用一只兔子告诉我，他从未忘记。”