挂断电话，张不凡走到书桌前，却没有立刻坐下。笔记本电脑屏幕上，是凯悦酒店的收购后续整合方案，密密麻麻的数据和条款。

苏晚不知道。

她不知道“朱依依”这三个字对他意味着什么，不知道那持续近三年、靠电波维系的深夜陪伴，不知道那句“以后没可能，长痛不如短痛”带来的钝痛，更不知道他这三年如何靠着零碎的信息拼图，最终定位到这里。

她只是基于纯粹的专业判断，给出了最客观、也最犀利的评价，而这评价，恰恰是现在的朱依依最需要听到的“苦口良药”。

不是来自“张总”的、可能掺杂了复杂情绪的温和指导，而是来自行业顶尖专家、完全抛开私人关系的冷酷审视。

这对朱依依的成长来说是好事。

但对他张不凡此刻的心情来说，是一种煎熬。

因为他不能替她挡掉那些尖锐的问题，不能提前给她透题，甚至不能在她可能受挫时，流露出超出上司范畴的安慰。他只能站在这里，像一个无奈的观棋者，看着她独自走向名为“苏晚”的考场，明知考官会问最难、最不留情面的问题，而他连一个鼓励的眼神，都不能给得太过明显。

“这种感觉真糟。”他对着窗玻璃上自己模糊的倒影喃喃自语，抬手按了按眉心，“比当年自己毕业论文答辩，面对一屋子教授时，还要紧张数倍。”

手机屏幕忽然亮起，是一条微信提示。

他心跳没来由地快了一拍，某种隐秘的期待掠过。但发信人是徐薇。

徐薇：“张总，朱然然女士已确认，明天下午三点可以在凯悦酒店二楼的小会议室见面。另外，按照您的要求，已通知‘城市记忆’项目组全体成员明天苏总考察的注意事项，特别强调‘如实回答，不回避问题，展现真实思考过程’。苏总助理那边也已同步日程。”

张不凡盯着那条消息，目光在“如实回答，不回避问题”这八个字上停留片刻。

这八个字是他特意让徐薇加上的。他想传递给朱依依的潜台词是：不要怕暴露方案的弱点，重要的是展现你面对问题时的思考逻辑和成长潜力。在我这里，真诚的探索比完美的伪装更有价值。

但他没说的是，这八个字，何尝不是说给他自己听的。

在明天下午与朱然然——朱依依最亲近的姐姐的会面中，他也必须做到“如实回答，不回避问题”。要告诉朱然然他是谁，他为什么出现在这里，他这三年的寻找并非一时兴起，以及他此刻志忑与决心交织的复杂心情。

“见朱依依的姐姐，感觉比参加集团董事会述职还让人紧张，”他苦笑了一下，对着空气自嘲，“张不凡，你也有今天。真是天道好轮回。”

窗外夜色渐深，城市灯火又熄灭了一些。张不凡关掉电脑，走到浴室。镜子里的人，眼下有着淡淡的青黑，是连日忙碌和心绪不宁的痕迹。

他想起今天下午在咖啡厅，那句几乎没经思考就滑出嘴边的话“少喝点咖啡，你晚上容易失眠。”

那句话像一颗投入看似平静湖面的石子，当时只漾开细微的涟漪，此刻回想，那涟漪却在他心里一圈圈扩散开来，带着久违的、触碰真实的悸动。

太冒险了。几乎等于明示“我记得你的一切”。

但如果重来一次，在那个只有爵士乐、咖啡香和她清澈目光的角落，他可能还是会说。

因为有些话，藏在心里三年，发酵了太久，总会在某个毫无防备的时刻，找到最细微的缝隙，挣扎着钻出来，渴望被那个人听见。

哪怕是以最隐晦、最笨拙的方式。

“至少，”他看着镜中自己眼中那丝挥之不去的柔和，低声道，“她听懂了。而且，她没有当场逃走，也没有用看怪物的眼神看我。这就够了，是进展。”

热水从花洒倾泻而下，升腾起白色的雾气。张不凡闭上眼，让温热的水流冲刷身体的疲惫，却冲不散心头的纷乱。

三年前她决绝离开时，他以为最深刻的痛楚是“失去”，是那个熟悉的声音和陪伴骤然抽离后的空洞。

现在才知道，比“失去”更磨人的，是“失而复得，却必须假装陌生”。是明明近在咫尺，看见她被刁难会心疼，发现她的闪光点会骄傲，却只能用最标准的上司面具来遮盖所有翻涌的情绪。因为任何一个超出尺度的眼神，任何一句越界的关怀，都可能打破眼下脆弱的、赖以维持联系的平衡。

而他赌不起。他不知道打破这平衡之后，迎接他的是期待已久的重逢，还是彻底的、再无转圜的失去。

“但总得试一试，”他在哗哗的水声中，用只有自己能听见的声音说，像是立誓，又像是说服自己，“不能再等一个三年了。我也……等不起了。”

洗完澡，他裹着浴袍回到窗边。远处，石家庄的灯火在冬夜里明明灭灭，像是这座城市沉睡中平稳的呼吸。

明天，苏晚会来，用最专业的标尺丈量朱依依方案的骨骼与血肉。