同一时间，1808房。

张不凡站在房间中央，对着笔记本电脑上的视频会议界面，第三次调整了虚拟背景的明暗度。他需要确保一切完美无瑕，一个标准的集团会议室背景，一个名为“顾问Vincent”的参会ID，以及一套将他的声音调整得低沉、中性、略带沙哑（经过精心调试，以模拟出“温和的专业感”）的变声设备。

徐薇发来消息：“张总，技术测试无误。朱依依女士已进入等待室。提醒：变声器在情绪起伏较大时可能会有轻微失真，建议保持语速平稳。”

他回复：“明白。访谈期间，屏蔽一切干扰。”指尖在发送前停顿，又补充道：“访谈结束后，我需要凯悦酒店附近所有适合安静谈话的咖啡馆或书店的清单，环境要好，相对私密。”这或许是他下一步行动的预备。

他坐下来，看着屏幕上“等待主持人加入”的字样。胸腔里，心跳的节奏比面对任何一场并购谈判都要快。这不是谈判，这是一场需要他同时扮演观察者、评估者和一个极力隐藏的“故人”的危险演出。紧张感并非源于身份可能被识破（他相信技术手段），而是源于他即将以如此近又如此远的方式，再次“触碰”她的思想，并可能亲手揭开那个他既渴望又恐惧的真相。

朱依依的脸出现在屏幕小窗里。背景是灰暗的水泥墙面和阶梯一角。她在消防通道。张不凡的心微微一沉。这个选择本身就说明了很多，她在躲避什么，或者在守护某种绝对的专注。这让他既欣赏她的机警，又感到一阵细密的酸楚。

访谈按预设流程开始。自我介绍，行业认知。朱依依的回答一如既往的清晰、克制，像一份精心准备过的报告。张不凡（作为“Vincent”）按部就班地提问，问题逐渐切入深层的管理逻辑和战略思维。她的回答展现出的视野和深度，远超一个实习生的范畴，甚至在不少点上，与他构想的“人才通道”蓝图不谋而合。

骄傲感与一种更深沉的悲哀交织着涌上心头。看，她本该如此闪耀，却困在这样一个地方，被一个庸才用“捧杀”这种低劣的手段消耗着。他精心准备的评估，不过是在数据层面，为他早已认定的结论盖上一个官方的印章。

“假设，你负责的酒店准备推出一项高溢价的主题客房服务，市场调研显示潜力很大，但初期投入成本高昂，且需要跨部门高度协作。你会如何推动这个项目，并确保其商业成功？”

屏幕那头，朱依依明显思考了几秒。

“我会分四步走。”她开口，声音清晰，“第一，数据驱动。我会准备一份详细的商业计划书，包括投资回报率测算、市场竞品分析、目标客户画像。用数据说服管理层和协作部门。”

“第二，小规模试点。选择2-3间客房进行改造，以最小成本验证市场需求和运营流程。收集首批客人的反馈和数据，快速迭代。”

“第三，建立跨部门利益共享机制。比如，主题客房带来的餐饮、会议等额外消费，与相关部门绩效挂钩，激发协作动力。”

“第四，营销前置。在客房改造期间，就通过会员渠道、社交媒体进行预热，积累预订，确保一上线就有客流。”

她顿了顿，补充道：“当然，这一切的前提是，这个项目本身真的有市场需求，而不是管理层的个人喜好。”这句补充很“朱依依”，总是要加个前提条件，严谨得可爱。像只小心翼翼探出爪子，碰一下又立刻缩回去的小猫。张不凡几乎能想象她微微歪头，带着点审慎表情的样子。

题库里的问题平稳推进，接近尾声。张不凡的状态，也从最初的紧绷，逐渐滑入一种因她优秀表现而带来的、略带恍惚的松弛。他看着她冷静分析的模样，三年来那些深夜长谈的记忆碎片不受控制地翻涌，她也是这样，条分缕析地跟他讲寝室矛盾，讲作业难题，语气认真得可爱。

就在最后一个预设问题结束，他该按照流程道谢并结束会议时，屏幕上的她微微偏头，看了一眼气窗漏下的光。那个侧影，与记忆中某个深夜她语音时说“我有点累”时的疲惫感，猝不及防地重叠。

一个蛰伏了三年的、从未得到答案的诘问，如同挣脱牢笼的困兽，猛地撞破了他所有理性的预设和职业的伪装。

“那么，最后一个问题，”“顾问Vincent”的声音响起，比之前的语速快了半拍，变声器甚至因此产生了一丝几乎无法察觉的延迟颤音，“是一个关于……‘结束’的假设。”

张不凡自己都愣住了，话已出口，覆水难收。他放在桌下的手瞬间收紧。

“假设，你因为不可抗力，必须主动切断一段对你而言非常重要、且双方都投入了真诚的关系。没有误会，没有背叛，仅仅是客观条件不允许。”他艰难地组织着语言，试图让它听起来仍像一道管理情景题，“你认为，在当时的情境下，最负责任、对双方伤害最小的‘结束’方式，应该是怎样的？”

问出来了。虽然包裹在假设里，但他知道，这是在问她，问三年前那个半夜，她为何选择那样的“告别”。

屏幕那头，朱依依明显怔住了。这个问题过于具体，带着一种沉重的情感预设，与之前的专业氛围格格不入。她微微蹙眉，眼中闪过清晰的困惑和警惕。这个顾问，到底想问什么？

消防通道里寂静得能听见灰尘落地的声音。那束光斑在她脚边静静燃烧。

她没有立刻回答。长达十几秒的沉默里，她的目光垂落，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇几不可察地抿紧。这十秒里，无数画面闪过脑海：妈妈强行拿走她手机时的愤怒；拉黑他时指尖的颤抖；还有后来，那个灰暗的冬天，他在她宿舍楼下徘徊，而她在寝室死死咬住嘴唇不敢发出声音的绝望。那绝望里，其实有一半是为他。怕他冻着，怕他难过，更怕自己心软，让两个人都陷入更漫长无望的拉扯。

张不凡甚至能透过屏幕，感受到她瞬间筑起的心防和内心剧烈的波澜。她在挣扎，在判断，在决定要不要对一个陌生人，袒露如此私密的思考。

终于，她重新抬眼，目光似乎穿透摄像头，看向了某个遥远的、只有她自己能看见的过往。眼神里的职业性平静碎裂了，露出底下深藏的、被时间打磨得光滑却坚硬的痛楚。

“如果……如果必须由我来画下句点，”她的声音很轻，但每个字都像用尽了力气，清晰无比，“我会选择最干净、最彻底的方式。”