“行了行了，你们不用争。”

老者招呼他们停下，缓缓说道：“白先生虽然没有后代，但普遍认为，他有一位相爱至深的恋人。”

“啊？”

“哈哈，没机会了吧！”

女生们齐齐发出失望的感叹，男生则幸灾乐祸的嬉笑起来。

“白先生的恋爱对象，是谁呀？”

“这说来又是一桩遗憾。关于白先生的这位对象，没有留下任何记载，也没有人考证出她的姓名、身份……”

“那…为什么大家会认为他有恋人呢？”

“甭管有没有，都没你们的份儿啦！”

在孩子们嘻嘻哈哈的笑闹中，老者带着他们逐渐走远，留下一句话音，飘在时纪能听到的范围，他说：

“只有一封白先生写给她的绝笔信，陈列在展厅最末的结语处……”

*

“如果有一天，你在故纸堆里看到我死去的消息，请勿要为此伤心。

我从未惧怕死亡，我惧怕的，是死亡来临前的衰老和丑陋，是陷入被戏迷抛弃的境地，会使我不能像一个人，一个真正意义上的人那样有尊严的活着。

我曾在痛苦的日子里生存过，也曾有为人所尊崇追捧的风光，而如今，日本人令我毁坏面貌，嘶哑嗓音，使得我不能再好好唱戏，我恨他们！他们在上海投下炸弹，害死师弟，我更恨他们！他们侵犯我们的国家，还将要杀害更多无辜的人，我想，四万万的中国人应当是同我一样，恨极了他们的！

因此，我与日本人之间，在国有仇，在己有恨，这种仇恨是极为深刻的，如果白御霜有能力、有机会而不去报此仇，岂能称之为人？

但是，对于你……

我希望，你能忘了我，忘记曾同我相识、相恋的这件事情，忘记被日本人轰炸时的恐惧，忘记炮火下死难者的惨状……

这一切都不是你该遭遇的苦事，生在一个和平的时代，应当放开胸怀，去享受活在盛世的幸福。

我衷心的祈求，你往后的生活里将没有任何痛苦，阴霾，而全是明朗和美好的辰光了……”

落款处，是一个小小的“白”字，由清冷又锐利的黑色钢笔写出。

1937年8月27日，白御霜绝笔。

时纪站在这封信前，字未念完，早已泪流满面。

在那些密密麻麻的小字旁边，是一副和许多民国老照片一样，被裁剪成椭圆形构图的，白御霜的肖像照。

照片的主人穿着长衫，好像在看着谁，露出了微微惊讶的表情，是一副十分生动的抓拍作品。时纪一眼就认出来了，那是她拍的，那瞬间，她甚至看到了白御霜在惊讶过后，露出的那个笑容……

简介里说，它是当时和绝笔信一起被刊登在报纸上的，也是白御霜生前留下的，唯一一张肖像照。

他死了。

是他自己选择的死亡。

在去赴死之前，他亲手把这张照片登上报纸，留给她这样一则讯息。

她在那些字里行间，看到白御霜牵着她的手，在手背上落下的亲吻，听到他在自己睡着后悄悄的念：

“行来春色三分雨，睡去巫山一片云……”

无数的声音、画面，她在90年前经历过的每个瞬间，蜂拥而来，时纪脑海中的那个男人面目逐渐清晰起来。

他在弄堂月下拔枪，脸上的凌厉之色，他在市井中孑然独立，一身的落寞冷清，他在舞台上演出，那双桃花眼中的顾盼神飞，他在黄埔江畔侧身为她挡风，嘴角微笑的弧度……

白御霜。

她今天才突然知道，自己曾经那样的爱过一个人。

然而在时光洪流中，这份爱是多么渺小，似乎只要一个转身，它就会消散无踪了……

时纪此刻心情复杂，百感交集，参差错落……

他果然是个冷情的人！

他是以怎样的心情，在写下最后这封书信时，一抬笔就告诉自己他将去赴死？就这样，还说希望她过得好？

随着记忆回笼，时纪头痛欲裂，但胸中拥堵多时的壅塞却被打破了，有什么东西在向外膨胀，溢出身体，她的感知在逐渐消失，又好像是身体和空间化为了一体……

眼前的一切都变得模糊了，在模糊的视野中，先是白御霜的肖像照，是那封绝笔信的一个个字迹，像墨迹般融化、消散在空中。接着是周围的场景，白御霜艺术空间开始坍塌，在这一刻，空间消失了，时间也消失了，又或者，是她在从这个世界消失……

当时纪再次找到白御霜时，时间的规则被打破了，过去、未来、现在，都交织在了一起……

她在时空的缝隙中，看到了第一次遇见白御霜的自己。

他在台上，戴着那支点翠蝴蝶簪演出《痴梦》。

她站在台下，手里拿着小徕卡想要拍摄，又在幕后往台下看，还有现在看着她们的自己……

时纪突然意识到，原来，她可能不是第一次忘记白御霜，也可能不是第一次回到他们当初相遇的时间了！

念及此处，时纪不由得害怕起来。

她已在时间中回溯了多少次？

这一次，她又将回到过去的哪里？会不会再次失去曾经与白御霜相识的记忆？