在兰心大戏院大厅进门处，有一个独立的陈列空间。

它占地面积很大，设计也很现代，和城隍庙戏楼的照片墙相比，更像是一个剧院历史展厅。时纪刚才进来时候因为赶时间，便没有拐进去。

那个区域的名字，被现代人用龙飞凤舞的大字描绘、镶嵌，挂在展厅入口处，它被叫做：

“白御霜艺术空间”。

时纪看到那几个字的瞬间，心脏再次像是被人握住般，又拽了拽……

她站在那儿，凝望着他的名字，竟莫名流下泪来……

是他吗？

白御霜，就是照片上的那个男人？

时纪冷静抬手，拭掉脸上那抹泪痕，走了进去。

*

展厅内，陈列着这位名为白御霜的戏曲演员生平简介。

他留下的一张张舞台照，他穿过的戏服，他获得的艺术成就和业界荣誉，依次呈现在时纪眼前，让她能简单勾勒出白御霜的一生……

他在幼时，因家境贫苦，很小就被卖入戏班，后来经历了一些磨难，逐渐在戏曲行里站稳脚跟，成了沪上第一的名角儿。

他是一个性格多变的人，有人说他冷心冷情、恃才傲物，得罪了半个戏曲界，也有人说他亲切、和善，为人仗义，私下接济过不少同行，在国家危难时，他曾义演捐款，还曾给许多孤儿资助钱财……

而他生命最后的结局，是因协助我党开展地下工作时，暴露身份，被日军枪杀……

他也死了？

在人们为他设立的展厅里，用阿拉伯数字写着1908？？-1937？？。

他和那个叫祈月声的名伶一样，死在37年上海陷入的战争中了。作为一个不甚重要的历史人物，他连具体的生卒日期都不准确。

时纪一想到这点，昨天那种被堵塞的、壅涨的，让人透不过气的疼痛，又再度袭来……

今天在这里公演的高难度名戏《绿珠坠楼》，曾经是由他复排，才得以重见天日，而又因他的死，再度成为了绝响……

时纪能够想见，他必定是一位很知名的戏曲演员，但她没有想到，他会生于1908年，已是上世纪的故人了……

她不能理解，为什么是白御霜？

他和自己爱着的人又有什么联系？

在那些模糊的，黑白的舞台照上，他的脸，眼睛，他下庭线条清晰的走向，嘴角勾起的弧度，都与她脑中画面一一重合……

如果是他……

她想寻找的是和她相爱的恋人，为什么找到最后，会落在一个上世纪就已死了的人身上？

如果不是他，自己又为什么会看到他照片、乃至名字就情绪反常，心痛流泪？

这一切都难以解释，不合逻辑！

疼痛与疑惑纠缠心头，搅乱思绪，她发现自己越是思考，胸口的痛就越严重，就像是冥冥中有什么东西，在掩盖着、阻止着她接近真相。

然而，以时纪的性格，越是被人不明不白的束缚遮掩，便越是不愿意放弃对真相的探寻……

终于，她支撑不住，靠在墙上想休息一会儿……

*

一位老人带着群十几岁的少年，从时纪跟前走过。

他们看起来身姿挺拔，体态匀称，举止中带着普通人没有的韵律，一路上叽叽喳喳的讨论着，不停询问老者问题。

应该是一群戏曲学校的学生。

“那白先生死了，《绿珠》是怎么传下来的？”

“他有后代吗？或者徒弟？”

“很遗憾，白先生没有留下后代，也没有徒弟传承。”

老者的声音在一群孩子中显得特别沉静：“但是，有一位自称他亲属的华侨，一直在资助我们剧院和戏曲文化，今天的《绿珠坠楼》，就是在他资助下重新编排的。”

“白先生这样一位德艺双馨的大家，做了那么多好事，却年纪轻轻就死了，连一个传人都没有，总感觉好遗憾啊……”

“确实，如果我能穿回去，一定要让他跟我生个孩子再死！”

对白御霜早逝的感叹，引来一个女生惊天动地的表白，这一下，其他人也都跟着起了哄。

“哎呦喂，真不害臊！”

“还生孩子呢，怎么说得出口？”

“白先生人帅，戏好，三观正，换我也愿意啊！”

“帅？不是说他毁容了吗？”

“你们不懂！有的人毁容了也帅！这就是咱们‘金嗓却嘈切，傲骨退强虏’的白御霜白先生的魅力了！”

“对啊，咱们学戏的，可不是光靠一张脸吃饭！”

“哎我说你们这些女生咋这自私呢？要能穿回去，怎么不想着去救一救白先生，就知道谈恋爱了？”

“这不都是在瞎说嘛！”

“就是啊，你们男生怎么现实和幻想都分不清，这能穿回去吗？”