说到底，是他不想。

他不想让时纪那么早见到另一个自己，便总这样推辞罢了……

*

谈完拜访事宜，时纪便跟白御霜一道从后台出来。

一路上遇到许多演员、杂工，无一不向白御霜问好的。

这时代问好可不光是嘴上打个招呼，动不动一个90°鞠躬对折在你跟前，一路上就没断过。白御霜似乎也很习惯，就那么腰直背挺，点点头受着。

唯有一个嘴里呜呜咿咿的扫地大爷跟他弯腰鞠躬时，白御霜抬手托了一托，说了句：

“客气”。

看得时纪感叹万分，真是不论哪个时代，明星们都比普通人更受优待。

殊不知，这晚上站在白御霜身边的自己，才是大家关注的对象。

“这位小姐怕是不简单的！”

“怎么说？”

“白老板不是最讨厌扮上后被人打扰吗？可今日里，白老板刚下的戏，她就进了后台……”

“你忘了？前几天还有位陈大小姐呢！”

“哦~”

众人齐齐发出感叹。不论哪个时代，八卦之心也都是人类本能。

两人走出戏院，直接上了白家的新式福特汽车。

好像都不用谁再多说什么，时纪来到这里，便自然是要去白御霜家里落脚的。

小汽车缓缓驶上遍植法国梧桐的街道。

这一次时纪已知道这辆车会开向哪儿了。

“上海moon”在这个时代的位置，淮海中路，旧称霞飞路，位于法租界内，是上海老洋楼保存得最好的区域之一。

这时的汽车空间还很狭小，仲夏时更显得又小又闷。

白御霜最近戏上得太满，兼又有新戏筹备、排演等杂事，一坐进车里便觉有些困乏。此处也没外人，他松了身上的劲儿，微微仰着头靠进身后的椅背里。

刘叔在前面尽责驾车，并不多发一言，一时间车里安静得有些过分。

“上次…那个小朋友呢？”

“小菜头？”

白御霜半垂着眼，侧过头来，对她懒洋洋的笑道：“那孩子不好学，我留他在家里做先生留的暑期作业。”

“这么早就有暑假作业了？”

时纪惊讶，这可才是上世纪初啊！原来我国小朋友们从这时代就开始受暑假作业荼毒了吗？

“早？暑期都已过半，他还没动笔呢！”

“哦…我是说，小，这么小就要做暑假作业，小孩也挺可怜的。”

白御霜又笑了笑：“13岁，可不是什么小孩了。”

13岁不是小孩？

时纪自认早已见过他台上台下两般模样，没想到在对下一代的教育上，他又是这样一个画风，可说是严格，甚至于苛刻了。

“小菜头有13岁？”

“看着不像？他幼时是在闸北菜市上讨生活的，总吃不饱，因此长得矮小。”白御霜说起小菜头的事，语气有些少见的感慨：

“时小姐……你是不会知道的。有些家庭的孩子想上学堂，很难，也只有上了学堂，才能让他们往后的日子过得更好。”

时纪回想上次见到的小菜头，穿着背带裤，戴着顶英伦风的八角邮差帽，一身衣装干净周整，人却很瘦小，看着不到10岁模样。这么说，白御霜没开玩笑，小菜头真是捡来的？

原来是个旧社会的苦孩子啊……

她突然意识到，这里再怎么繁华也与她所在的时代不同，很多孩子抱怨的课业压力，视之为压抑天性的辅导班、兴趣班，可能是这时大多数孩子无法奢求的渴望，不由也感叹道：

“你说得对，知识改变命运。”

“知识…改变命运？”

白御霜因时纪这句话引起共鸣，努力撑起眼皮来，对她扯了扯唇角，“这话讲得真不错……”

时纪见他神色疲惫，接下来便不再起什么话题。

汽车在行进中轻微摇晃，像个安静的摇篮。

时纪又闻到上次见白御霜时他身上出现过的那种雅香，淡淡的弥漫在车厢里，让人有些犯困。

很快白御霜便靠在车窗旁睡着了，时纪坐在他身旁，听见白御霜脑袋偶尔磕在车窗边上，发出“嘭、嘭”的轻响，就跟砸在耳边似的。

她看过去，见他每撞一下，眉心便收紧一回，却是连皱纹都见不着的浅淡。就像是身体已无意识，内心却还处在紧绷状态，不得好好休憩。

时纪意识到，自己可能窥视到了这位沪上名伶不为人知的一面。

她突然有些为这个人心酸。

与表露在外的风光不同，这是个惯会压抑自己的人。

他是大上海一票难求的名伶红角儿，他容貌俊美，生活优渥。旁人只会羡慕他卖的座，赚的钱，只看得到他在人前的风光，却不会知道他私底下，能累得撞到车门都不会醒。

时纪悄悄挪过去，伸手垫在白御霜脑袋总磕到的那个地方，希望多少替他缓冲掉一点撞击带来伤害。

刘叔从后视镜看了眼自家老板，见他因为时纪的保护不再哐哐撞门，眉心也舒展开来，便继续默不作声的尽职开车去了。