清静。林姜没再问。宫城里那些压得人喘不过气的死亡和绝望，在这里被洗得干干净净，只剩下天地初开般的空旷和安宁。

接下来三天，时间像是被雪冻住了。

没有奏折朝臣，没有哀哭濒死，没有步步紧逼的“规则”。只有他们俩，和这片沉默的冰雪。

白天，林姜在温泉边梳理头发，看言之烨坐在不远处的石头上闭目调息。他周身偶尔浮起微弱的银光，像是在艰难地修补什么。她不去扰他，只偶尔递上一杯用雪水煮开的滚茶。

夜里，他们窝在那个小山洞，生一堆火。火光跳动，把两人的影子投在石壁上，交叠晃动。外头风雪呼啸，里头却有难得的暖意。话不多，却不觉得空，一种不必言说的陪伴，在寂静里悄悄流淌。

第三天傍晚，夕阳把雪山顶染成一片金红。言之烨的气色看着好了些，至少眼底那骇人的疲惫淡了。两人并肩坐在温泉边，看最后一点光沉进云海。

“这儿真静。”林姜轻声说，把头轻轻靠在他肩上。动作很自然，经过那么多生死挣扎，有些界限早已模糊。

言之烨的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，任由她靠着。“嗯。”

“你好像……挺喜欢雪山。”林姜想起最初，他们也是在风雪里的神庙遇见。

“也许吧。”言之烨望着远处雪线，银眸里映着残阳，有些空茫，“记事儿起的地方……好像就是一片冰原。”

“记事儿起？”林姜心念微动，侧过头看他，“那时候……你是什么样子？”

言之烨沉默了很久，久到林姜以为他不会答了。就在她想转开话头时，他却忽然开口，声音很轻，像怕惊醒了什么陈年的梦：

“一只……狼崽。很小，银灰毛，总是饿，也总是冷。”他顿了顿，像在努力拼凑那些过于久远的碎片，“族人……大概不要我了。或者，是我走丢了。记不清。只记得……特别想找到谁，能一直在一起，不会丢下我。”

他说得平淡，像在讲别人的事。林姜的心却像被一只无形的手攥紧了。她想起周京墨信里的话，那个“渴望光又怕灼伤”的本源。原来那份对“失去”刻骨的恐惧，根子在这儿——在最开始，作为一只被遗弃或迷失的幼兽，对温暖和陪伴绝望的渴望，和求而不得的、烙进灵魂的孤独。

“要是……”林姜声音有些哽，她握住他冰凉的手，指尖微微用力，“要是那时候我在，一定不会丢下你。我会把你捡回去，好好养着，给你起个名字……”

“阿元。”言之烨忽然接道，转过脸来看她。夕阳在他眼中熔成一片暖金色的流光，“那时候……好像就叫阿元。很简单。”

阿元。

最初的元点。所有“面具”的起点。那个会冷会饿、怕被丢掉、只想找个依靠的小狼。

林姜的眼泪毫无预兆地滚下来。她忽然懂了，为什么千万层面具之下，无论是言之澈的傲慢，周京墨的隐忍，还是眼前这个冰冷又恐慌的言之烨，骨子里，都还是那个在冰原上独自徘徊、寻找依偎的“阿元”。

“阿元……”她喃喃重复，泪水滴在他手背上，烫得惊人。

言之烨看着她脸上的泪，怔了怔。随即，像是被什么无形的东西牵引着，他慢慢低下头，极轻地吻去了她颊边的一颗泪珠。动作小心翼翼，带着试探。

林姜浑身一颤，抬起朦胧的泪眼。

他的唇没有离开，沿着泪痕缓缓下移，最终，轻轻覆上了她的嘴唇。

没有迷香催生的撕咬，没有恐慌激出的暴戾。这个吻很轻，很克制，甚至带着点生疏的笨拙，像初春冰裂时第一滴落下的水，凉，净，藏着小心翼翼的珍惜。

只是唇瓣相贴，浅尝辄止。

他慢慢退开，银灰色的眸子深深看进她眼底，里头翻搅着太多东西：渴望，不安，求证，还有一丝近乎脆弱的期待。

“这个吻……”他声音低哑，带着刚亲吻过的湿润气息，“是给‘言之烨’的，对吗？不是……透过我，在吻周京墨，或者……别的谁？”

他在要一个确认。确认此刻他抱着的、吻着的，是“言之烨”这个人格本身，不是别的影子的替代。

林姜的心因他这份不安而酸楚发胀。她抬手，轻轻捧住他的脸，指尖抚过他冰凉的脸颊，望进他眸底那片因不确定而摇曳的微光。

“是给你的。”她一字一句，清晰又温柔，“只给现在的言之烨。我分得清。”

一直紧绷的某根弦，骤然松了。言之烨闭上眼，长长地、叹息般吐出一口气。他将额头轻轻抵上她的，手臂收紧，把她更深地拥进怀里，像抱住了失而复得的珍宝，又像漂泊太久的船终于找到了能停靠的岸。