他就站在床边，离得极近，方才接住她的手臂还未完全收回，虚虚地护在她身侧，仿佛防备她再次倒下。他的脸色比昏睡前所见更加糟糕，是一种近乎透明的惨白，眉宇间凝聚着浓得化不开的疲惫，眼下乌青深重，连那总是挺直如松的脊背，似乎都微不可察地佝偻了几分。最让她心惊的是他的眼睛——那双银灰色的眸子，此刻黯淡无光，布满了蛛网般的血丝，里面翻涌的不再是纯粹的冰冷神性，而是一种深重的、近乎枯竭的灰败，以及某种她难以名状的复杂情绪。

他看起来……像是刚从一场比她所经历的高热更可怕的消耗中挣扎出来，摇摇欲坠，却仍强撑着站在这里。

四目相对，一时间竟无人开口。只有林姜略显急促的喘息声，和他压抑着的、略显沉重的呼吸，在弥漫药香的寂静中交织。

良久，林姜才涩声问：“我……没死？”

“嗯。”言之烨应了一声，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木面。他的目光在她依旧苍白的脸上停留片刻，又像是被什么烫到般，迅速移开，望向窗外沉沉的夜色。“瘟疫的毒性……暂时压制了。”

暂时压制。意味着并非治愈，契约的反噬，或者他口中的“规则”，依然悬在头顶。

林姜顺着他的目光看去，窗外一片漆黑，只有远处零星几点微弱的灯火，像是守夜人手中的灯笼，更像飘荡在无垠死寂中的鬼火。那持续了许多个日夜的、令人心碎的哀哭，此刻听来，竟真的稀疏了不少。

是死去的人够多了吗？多到……足以暂时填满那所谓的“祭品”缺口？

这个念头让她胃部一阵痉挛般的恶心。

“外面……”她艰难地开口，“声音小了。”

言之烨的身体几不可察地绷紧了一瞬。他没有回头，只是喉结上下滚动了一下，下颌线绷出僵硬的弧度。

“……嗯。”又是简短的回应。

然后，是一段长得令人窒息的沉默。

就在林姜以为他不会再说什么，准备积蓄力气自己躺下时，他却忽然转过头，银灰色的眸子在昏暗的光线里直直地看向她，里面翻涌着她看不懂的激烈情绪。

他张了张嘴，似乎想说什么，却又被什么东西哽住。最终，只吐出一句低得几乎融进夜色里的话，带着一种近乎困惑的疲惫：

“……太吵了。”

林姜怔住了。

太吵了。

他在说宫墙外那些哭声。

那个曾视众生悲欢为无物、认为蝼蚁哀嚎不足挂齿的神祇，此刻，亲口说那些声音……“太吵了”。

这不是悲悯，不是忏悔，甚至可能算不上同情。更像是一种感官上的不适，一种被持续噪音侵扰后的本能烦躁。可就是这样一丝细微的、近乎幼稚的“不适”，却像一道微弱的闪电，骤然劈开了林姜心中厚重的阴霾。

它意味着，那层将他与人间疾苦彻底隔绝的、绝对冰冷的神性外壳，终于被这无数死亡汇成的悲鸣，凿开了一道缝隙。噪音透了进去，扰了他的“清静”。

多么讽刺，又多么……可悲的真实。

林姜忽然觉得一阵无力，不是身体的虚弱，而是心灵深处涌上的、混合着荒谬与苍凉的疲惫。她闭了闭眼，试图压下眼眶突如其来的酸涩。

就在这时，一直站在床边的言之烨，忽然动了。

他像是终于耗尽了所有支撑的力气，又像是被某种无法抗拒的本能驱使，向前踉跄了一小步，然后，伸出双臂——

不是惯常的钳制或蛮横的拥抱。

而是带着一种迟疑的、小心翼翼的笨拙，轻轻环过她单薄的肩膀，将她的头按向自己冰凉的胸膛。

林姜浑身一僵，下意识地想挣脱，可身体却软得没有半分力气。他的手臂起初有些僵硬，带着不确定的颤抖，仿佛不知该如何安置这突如其来的亲密。但很快，那手臂收紧了些，将她更稳固地圈在怀里，下巴轻轻抵在她的发顶。

怀抱依旧是冷的，沾染着夜露的湿气和挥之不去的药味，可那紧贴着她侧脸的心跳声，虽然略显急促紊乱，却是一种真实的、属于“存在”的搏动。他的身体在微微发抖，不是恐惧，而是一种更深层的、力量过度透支后的虚脱与……某种连他自己都无法理解的依赖。

他在用这笨拙的拥抱，确认她的存在，也或许，是在这无边无际的死亡与“噪音”中，徒劳地寻找一丝可以抓握的、属于“生”的实感。

林姜僵直的身体，在他持续而轻微的颤抖中，慢慢放松下来。她没有回抱，只是将脸埋在他冰冷的衣料间，听着那并不安稳的心跳，嗅着那混合了龙涎香、药味与淡淡血腥的气息。