太医手一抖，险些打翻药箱，脸色白了白，低头不敢看她：“姑娘……还是莫要多问，安心静养为好。”

可他眼底那份藏不住的恐惧，比任何言语都更说明问题。

林姜的心慢慢沉下去。她想起周京墨信中所言，想起巫族某些古老禁忌的记载，想起千面狼神降临所需的“祭品”……一个冰冷而恐怖的猜测，在她心中缓缓成形。

这日黄昏，言之烨再次踏入揽月阁时，林姜第一次主动迎了上去，拦在他面前。

“外面是不是……”她的声音有些发紧，“是不是瘟疫？”

言之烨的脚步停住。他今日穿了一身苍青色的常服，衬得脸色愈发苍白，眼下是浓得化不开的疲惫与某种更深沉的阴郁。他没有否认，只是垂眸看着她，银灰色的眸子里是一片冻彻骨髓的平静。

“是。”他吐出一个字，简短，冰冷，像一块投入死水的石头。

“严重吗？”林姜追问，手指无意识地攥紧了衣袖。

言之烨的目光越过她，投向窗外那片被哀声笼罩的天空，声音听不出情绪：“昨日，城西三个坊市，死了三百二十一人。今日……只会更多。”

三百二十一……林姜倒抽一口冷气，仿佛有冰冷的针扎进肺腑。她曾在巫族典籍中读过关于大疫的记载，知道那是怎样一副人间地狱的景象。

“太医署……没有办法吗？”她听见自己的声音在颤抖。

“寻常药石，只能暂缓，无法根除。”言之烨的声音依旧平稳，却透着一股令人心悸的漠然，“此疫来得蹊跷，高热，咳血，浑身溃烂，三日内必死。传播极快，接触者十之七八难逃。”

他说这些时，像在陈述一件与己无关的公事，语气里没有悲悯，只有一种近乎残酷的客观。林姜看着他冰冷完美的侧脸，一股寒意从脚底直窜头顶。

“你……知道原因，对不对？”她忽然问，声音很轻，却异常清晰。

言之烨缓缓转过头，银眸对上她的视线。那里面没有惊讶，只有一片深不见底的、默认的沉寂。

“告诉我。”林姜上前一步，几乎要抓住他的衣袖，“为什么会有这场瘟疫？和你……有没有关系？”

长久的沉默。窗外的哀哭声顺着风飘进来，时高时低，像无数亡魂的挽歌。

终于，言之烨开了口，声音低沉得如同从地底传来：

“神降于世，需有祭品。天地法则，平衡之理。”

他顿了顿，每一个字都像淬了冰：

“第一世，巫楚全族，够分量，足以支撑‘言之澈’降临所需。”

林姜的呼吸骤然停止，浑身血液仿佛瞬间冻结。

“这一世，”他继续，目光落在她瞬间惨白的脸上，竟带着一丝近乎残忍的剖析，“巫族遗民尚存，祭品不足。‘周京墨’的出现与消散，‘言之烨’的存续……都需要代价。”

他的声音平静无波，像在解释一道算术题：

“所以，瘟疫来了。它会带走足够多的生命，补足那份‘亏欠’。直到……数量足够。”

直到数量足够。

轻飘飘的五个字，背后是成千上万具正在腐烂的尸体，是无数家庭瞬间破碎的哀嚎，是整座城池乃至整个大祁正在滑入的、深不见底的炼狱。

林姜踉跄着后退一步，后背重重撞上冰冷的墙壁。她睁大眼睛，看着眼前这个俊美如神祇、却说着比恶魔更冰冷话语的男人。不，他本来就是神。一个视人命为草芥、为筹码、为可以随时填补“亏欠”的“祭品”的神！

恨意，如同被冰封了许久的火山，在这一刻轰然爆发！比以往任何一次都更炽烈，更纯粹，更绝望！

“所以……”她的声音嘶哑破碎，眼眶赤红，“所以那些正在死去的人……那些哭喊着的人……都是因为你？因为你降临，因为你想存在，因为你所谓的‘代价’？！”

“这是规则。”言之烨不为所动，银眸中只有一片亘古的冰冷，“非吾所愿，亦非吾所能改。”

“规则？”林姜笑了，那笑声比哭更凄厉，“好一个规则！用万千生灵的命，换你一场降临，一场游戏？！言之烨，你到底是什么东西？！”

“吾是神。”他回答，理所当然，漠然无情。