然后他抬眼，看向跪坐在面前、满脸泪痕、怀中还抱着那些正在风中消散的旧皮碎片的女子。

银灰色的眼眸里，闪过一丝极淡的困惑。

眼泪，正无声地、汹涌地滚落。

滴在怀中那些正在化为尘埃的旧皮碎片上。

滴在这个崭新而陌生的“人”的手背上。

他低头，看着手背上那滴温热的液体，眉头几不可察地蹙了蹙。

他环视四周，目光扫过破败的信亭，扫过远处宫墙的轮廓，最后落回林姜身上。

“吾名烨。”他开口，语气理所当然，像在宣告一个亘古不变的真理，“神域之本名。此世，为大祁新帝。”

他轻轻推开了她环抱着他的手，动作并不粗暴，却带着一种理所当然的、不容置疑的力度。

然后他坐起身。

素白如雪的长袍不知何时已覆在身上，衣料轻薄如雾，无风自动，在夜色中泛着淡淡的银辉。他站起身，身姿挺拔如松，比周京墨更高一些，也更瘦削一些，却自有一种渊渟岳峙的、令人不敢逼视的气度。

他低头，看了看地上那滩尚未干涸的血迹——周京墨留下的血，又抬眼看向林姜怀中那些正在风中消散的旧皮碎片。

“污秽。”他开口，声音清冷如冰泉击石，每个字都带着某种奇异的韵律，不像凡人的语言，更像某种古老的、接近天地法则的音节。

不知是在说血，说旧皮，还是说……凡人的生死与眼泪。

林姜猛地站起来，踉跄着上前一步：“周京墨呢？你把他怎么了？！”

银眸转向她，里面那丝困惑更深了。

“周京墨？”他重复这个名字，舌尖轻抵上颚，像在品尝一个陌生的词汇，“那是谁？”

这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进林姜的心脏。

她死死盯着眼前这张与周京墨有着相似轮廓、却冰冷得毫无人气的脸，浑身的血液都在逆流，都在尖叫。

“你不记得了？”她的声音在颤抖，“你怎么能不记得？！他是……他是……”

他是谁？

是那个在雪夜为她挡风的人。

是那个为她点燃有毒的香、甘愿承受她所有恨意的人。

是那个说“狼一生只认一个主人”的人。

是那个在灯会上写下“到此一游”、笑着说要带她去海边的人。

是那个……刚刚死在她怀里，听她唱完最后一首歌，含笑而去的人。

可现在，这个人用过的身体，却用一双陌生的银眸看着她，问：那是谁？

“你是言之澈吗？”林姜听见自己问，声音干涩得像砂纸磨过。

银眸的主人——现在该叫他言之烨了——微微偏头。

“言之澈……”他重复，眉头几不可察地蹙了蹙，“那是……另一张面具。”

他顿了顿，像是在检索什么，然后摇头：

“不重要了。面具脱下，便与本体无关。”

他转身，不再看林姜，目光扫过破败的信亭，扫过远处宫墙的轮廓，最后望向皇城中心的方向——那里，养心殿的丧钟已经开始一声接一声地响起，沉闷悠长，在夜空中回荡。

“这里需要清理。”他轻声说，像是在自言自语，“太乱了。”

话音落，他抬步就要离开。

“等等！”林姜冲过去，挡在他面前，“你要去哪里？！周京墨呢？！你把他还给我！”

言之烨停下脚步。

银灰色的眼眸垂下，看向她。那眼神里没有愤怒，没有不耐，只有一种纯粹的、近乎研究般的审视，像学者在观察一只挡路的蝼蚁。

“你身上，”他忽然说，“有契约的味道。”

林姜一怔。

“虽然很淡了……但还在。”言之烨抬手，指尖隔空指向她的心口位置，“这里……有一根线。连着……某个已经消散的东西。”

他的指尖虚虚一点。

林姜感到胸口那枚狼形玉佩骤然发烫，烫得她几乎要惊叫出声。她下意识捂住心口，却摸到玉佩隔着衣料传来的、几乎灼人的温度。

“那是……”她喃喃道。

“是残渣。”言之烨收回手，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“旧面具留下的……残渣。需要净化。”

他顿了顿，补充道：

“离开这里。蝼蚁不该留在此地，也不该……带着残渣到处走。”

说完，他绕过她，继续向前。

“站住！”林姜厉声喝止，眼泪终于再次涌上来，却混合着一种前所未有的愤怒，“你凭什么……凭什么说他是残渣？！你凭什么……凭什么这样轻描淡写地抹去他的存在？！”

言之烨没有回头。

他的声音飘散在夜风里，冰冷而遥远：

“凡人的爱恨生死，于神而言，不过一瞬。执着于此，只会痛苦。”

林姜站在原地，看着他白袍的背影渐行渐远，看着小狼追上去，焦急地绕着他的脚转圈，发出呜呜的悲鸣，却被他视若无睹地绕过。