除夕前三日，东宫上下已是一片忙碌景象。宫灯新糊，廊柱重漆，连庭院里那几株老梅都被人精心修剪过，枝头攒着将开未开的花苞。

林姜站在廊下，看着宫人抬着一箱箱年礼穿梭往来。她怀里抱着小狼，指尖无意识地梳理着它银灰色的背毛。小狼很安静，琥珀色的眼睛随着往来人影转动，偶尔喉咙里发出极低的呜咽，不知是好奇还是不安。

“殿下。”

周京墨的声音从身后传来。林姜没有回头，只是“嗯”了一声。

“宫宴的礼服和配饰已经备好，请殿下试穿。若有不合身之处，尚来得及修改。”他说话总是这样，恭敬、周全，挑不出错处，却也听不出温度。

林姜转身。

周京墨站在三步之外，躬身垂首。他今日穿着一身玄青色常服，腰间束着玉带，头发用简单的银冠束起。没有太子的明黄，没有金线蟠龙，可那身姿气度，依然让路过的宫人不由自主地放轻脚步，垂首避让。

他太像了。

像到林姜有时候会恍惚，仿佛眼前这个人，就是当年风雪中拥着她、说要带她去看春日桃花的言之澈。

“拿来吧。”她说。

礼服是正红色，绣着金凤朝阳的图样，繁复华丽得让人窒息。配饰更是一整套：东珠耳坠、累丝金凤衔珠步摇、赤金嵌宝项圈……每一件都贵重，每一件都像是在她身上烙下“太子妃”的印记。

林姜任由春袖和几个侍女摆弄。更衣、梳妆、佩戴首饰……铜镜里的女子美得惊人，却也陌生得可怕。那身红像血，金凤振翅欲飞，仿佛随时会拖着她冲上九霄，或者坠入深渊。

周京墨一直安静地站在屏风外等候。

“好了。”春袖最后为她理了理裙摆，退到一旁。

林姜走出屏风。

周京墨抬眼看来，那一瞬间，林姜捕捉到他眼底一闪而过的震动——不是惊艳，而是某种更复杂的、近乎痛楚的情绪。但他很快垂下眼帘，恢复了平静。

“很合身。”他说，“殿下穿红色，很好看。”

这话说得客气，像臣子赞美主母。可林姜听出了一丝异样——他的声音，比平时更低沉，更紧绷。

“你教我的那些礼仪，”她走到他面前，抬起手，做出一个宫廷女子行礼的动作，“是这样吗？”

周京墨退后半步，避开她伸出的手。“殿下聪慧，已掌握要领。”

“你还没检查。”林姜固执地举着手，“万一在宫宴上出错，丢的是太子的脸。”

空气凝滞了一瞬。

春袖和侍女们低着头，不敢发出半点声响。小狼从林姜脚边探出头，看看她，又看看周京墨，琥珀色的眼睛里满是困惑。

终于，周京墨抬起手。

他的指尖很凉，轻轻托住林姜的手腕，另一只手虚扶在她腰间。“手再高半分……腰要直，但不要僵……”他低声指导，声音近在耳畔，呼吸间带着淡淡的冷檀香。

林姜的指尖微微颤抖。

不是紧张，而是……某种难以言喻的触动。他指尖的温度，他说话时胸腔轻微的震动，他身上那股熟悉又陌生的气息……这一切，都和她记忆中“言之澈”教导她人族礼仪时的情景，重叠又错位。

那时他是神，她是人。他带着新奇与探究，耐心地教她这个陌生世界的一切。

现在他是死士，她是“主子”。他恪守本分，连触碰都克制得像在对待易碎的瓷器。

可为什么……她还是会心跳加速？

“周京墨。”她忽然开口，声音轻得像耳语。

“属下在。”

“你的名字……”她侧过头，看着近在咫尺的他低垂的侧脸，“是谁起的？”

周京墨的动作顿住了。

他缓缓放下手，后退一步，拉开距离。“属下……不知。”

“不知？”林姜追问，“名字这么重要的事，怎么会不知？”

“属下有记忆时，便叫这个名字。”他回答得很快，像背诵过无数遍，“或许……是训练影卫的长官所赐。属下不曾问过。”

这个解释无懈可击。可林姜总觉得哪里不对。

她想起小时候，在巫族的藏书阁里翻到过大祁的风物志。里面提到京城特产的“京墨”，用松烟、珍珠粉、麝香等十几种材料反复捶打制成，墨色乌黑润泽，历久弥新。她那时觉得神奇，还曾幻想过，若有一个朋友来自那座遥远的都城，便叫他“京墨”好了——既雅致，又带着书卷与墨香的气息，仿佛能镇住她生命里所有不安与动荡。

那只是小女孩一闪而过的、幼稚的幻想。

可此刻，看着眼前这个沉默隐忍的男人，看着他眼中深不见底的黑暗，林姜忽然生出一种荒诞的念头：若真有一个默默守护她的影子，叫“京墨”这个名字，似乎……很合适。

“你喜欢你的名字吗？”她问。

周京墨抬眼，看向她。火光在他眼底跳动，那里面有一种林姜读不懂的深沉。

“名字只是代号。”他说，“属下不需要喜欢或不喜欢。”

又是这样。把自己的一切感受都剥离，只剩下“需要”与“不需要”。

林姜忽然觉得一阵烦躁。

“好了，礼仪我会了。”她转身，不想再看他，“你退下吧。”

“是。”周京墨躬身，退出房间。

走到门口时，他顿了顿，似乎想说什么，但最终还是沉默着离开了。

林姜站在原地，看着镜中一身红衣的自己，忽然伸手，狠狠扯下了头上那支最重的金凤步摇。

“殿下！”春袖惊呼。

“太沉了。”林姜将步摇扔在妆台上，发出清脆的撞击声，“都卸了吧，我累了。”

除夕宫宴前夜，林姜的咳疾又犯了。