“像……”林姜偏着头，认真思索了片刻，“像把千仞山顶最干净的雪和最深夜空里的星星，一起融进去了。很深，很远，看着我的时候……”她声音低了下去，脸颊似乎又红了些，“……又很近。”

言之澈心头那丝陌生的躁动，又隐约浮现。他避开了她的目光，重新投向火堆。“我不是你说的神明。”他声音有些干涩，“我什么都不记得。”

“那就当不是。”林姜的声音出乎意料地轻松，甚至带上了点狡黠，“您现在，是我的‘阿澈’，从风雪里捡到我的阿澈，会生火、会找食物、会凶巴巴逼我吃东西的阿澈。这样，行吗？”

阿澈？这称呼陌生又……奇异地顺耳。仿佛有根极细的弦，被这个名字轻轻拨动了一下。

“……随你。”他闷声道，耳根却不易察觉地有些发热。

林姜笑了，心满意足地缩回大氅里，只露出一双亮晶晶的眼睛看着他。“阿澈。”

“嗯？”

“风雪什么时候会停？”

“……不知道。”

“停了之后，我们去哪里？”

言之澈沉默了片刻。去哪里？他不知道。他唯一的牵引就是来到这里，找到她。现在找到了，然后呢？

“你想去哪里？”他反问。

林姜眼中的光芒黯淡了一瞬，但很快又重新亮起，带着一种破釜沉舟般的决心。“我想回巫楚。但……不是现在。现在，我想跟着您。您去哪里，我就去哪里。”

“为什么？”他又问，似乎今夜问题格外多。

“因为我的命是您捡回来的。”林姜认真地说，“而且，我相信，您来到我身边，一定是有原因的。也许那个原因，就藏在您失去的记忆里，或者……藏在我们要一起走下去的路上。”她顿了顿，声音变得更轻，却字字清晰，“我相信您，阿澈。比相信我自己，更相信您。”

言之澈没有再说话。庙外风雪嘶吼，庙内火光噼啪。少女的话语如同带着温度的种子，落入他空茫沉寂的心田。他不知道这种子会开出什么花，结出什么果，甚至不知道这片心田是否真的能孕育生命。

但此刻，他清晰地感觉到，那冰冷空寂的角落，因她的话语，又温暖、充实了一点点。

他伸出手，将几根枯枝轻轻放入火中，看着火焰将其吞噬，燃起更明亮的光。

“睡吧。”他说，声音是他自己都未察觉的温和，“风雪会停的。天，也总会亮的。”

林姜轻轻“嗯”了一声，安心地闭上眼睛。

这一次，言之澈没有移开目光。他静静地注视着怀中安然睡去的少女，火光在她宁静的睡颜上流淌。

他伸出手指，极其轻柔地，将她散落在颊边的一缕黑发拂到耳后。

好的，我们来强化那种超越人类的、令人本能颤栗的非人感。

风雪在第四日破晓时显出颓势，嘶吼渐弱，云层裂开缝隙，吝啬地漏下几缕苍白日光。

林姜冻伤处传来密密的痒，是生机在疼痛中复苏。破庙无法久居，最后一点食物也已耗尽。

阿澈率先踏入雪原。他行走的姿态有种异样的精确，仿佛他的脚掌能感知积雪下半里深的岩石纹路，或是提前避开了尚未形成的冰裂隙。林姜裹紧大氅跟在他身后，深一脚浅一脚，却因他总能适时停下或伸手而心安——那手总是冰凉，稳定得不像血肉之躯。

他转向一处被冰凌半掩的山坳，拨开枯藤，露出一个装有简陋木门的洞口。猎人小屋。荒凉，脏污，却有灶坑、破榻，墙角堆着半袋发霉的豆子和几张板结的兽皮。

生存的本能驱动着两人。阿澈沉默地加固木门，清理灶坑。林姜则雀跃地打扫、擦拭，坐在门口专注地挑拣豆子。她够高处时他会伸手，她拖不动兽皮时他自然接过，她怎么也点不着火时，他走来，一擦火石便燃起明亮的火焰。

“阿澈好厉害！”她仰脸惊叹，眼中是纯粹的崇拜。

一种陌生的暖意在他胸腔滋生。看着她的笑脸，似乎比面对无尽风雪要好。

然而安宁被第一声狼嚎刺破时，黄昏正将雪地染成诡谲的暗蓝。那声音悠长、凄厉，不像从喉咙发出，更像是风刮过千年兽骨孔洞的呜咽。

林姜手一颤，瓦罐磕出脆响，脸色瞬间苍白如纸。