狼神？大人？

言之澈怔住。这个称呼触动了他脑海中的某些碎片，却又无法清晰对应。他看着她的眼睛，那里面的信任与喜悦如此纯粹，毫无杂质，让他莫名地……无法否认。

或许，她是对的？或许，自己真的是她所呼唤的“神”？否则，如何解释那强烈的牵引，解释自己脑海中那些非人的记忆碎片？

“我……”他开口，声音也因久未言语而干涩，“不记得。”

这是真话。他什么都不记得，除了那些混乱的碎片，和她的呼唤。

少女——林姜，却像是早已预料般，轻轻笑了，那笑容虚弱却明亮：“没关系的。降临凡尘，总要付出代价。记忆……或许就是代价之一。”她在他怀中微微调整了一个更舒服的姿势，目光依旧锁着他，充满好奇与一种奇异的亲近，“您感觉怎么样？这具身体……还习惯吗？”

她似乎对“神祇降临”之事接受得无比自然，甚至带着一种理所当然的熟稔。

言之澈（暂且如此称呼他）沉默着，感受了一下这具躯体。会冷，会饿，会痛，也会……因她的靠近和注视，而感到一丝陌生的、细微的躁动。

“陌生。”他如实回答。

“慢慢会习惯的。”林姜的声音越来越低，困意和疲惫再次席卷了她，“人类的身体……虽然脆弱，但也有很有趣的地方……比如，能感觉到温暖，能尝到味道，能……”她的眼皮渐渐合上，最后几个字几不可闻，“……能这样靠近您……”

她再次沉睡过去，这次，眉宇间是全然放松的安然。

言之澈抱着她，听着她均匀清浅的呼吸，看着火光明灭。

风雪依旧在庙外咆哮，仿佛要吞噬天地。但这残破庙宇的一角，火光融融，两人相偎。

他低头，看着怀中安然沉睡的少女，看着那抹即使在睡梦中也不曾褪去的、信赖的弧度。

空茫的心，似乎被什么极其柔软的东西，轻轻填上了一角。

我是谁，或许暂时不重要了。

她是谁，又为何召唤，似乎也可以慢慢探寻。

此刻，他知道自己需要做什么：保持这堆火不灭，守护怀中这缕微弱的生命之火，直到风雪停息，直到……她再次醒来。

至于其他，等天亮了再说吧。

风雪在破庙外呼啸了三日三夜。

庙内那堆微弱的火，成了两人与冰冷死亡之间唯一的屏障。言之澈（他暂时接受了这个称呼，也接受了林姜口中“降临的狼神”这个身份）展现了惊人的生存本能。他总能找到埋在深雪下的枯枝，用锋利的石片削出引火的绒屑，在背风的角落挖掘出储存食物的雪坑——虽然所谓食物，不过是几只冻僵的雪鼠，以及林姜随身小囊里仅存的、硬如石块的肉干和粗粝的谷饼。

他将肉干嚼碎，混着雪水，一点点喂给虚弱得无法动弹的林姜。起初她抗拒，觉得这是对神明的亵渎。“您不该做这些……”她气息微弱，眼神却固执。

“闭嘴，吃。”他的回答简短，带着不容置疑。动作甚至有些粗鲁，捏着她的下巴，将食物渡进去。但当粗糙的指腹不经意擦过她干裂的嘴唇时，力道又会不自觉地放轻。

林姜终于不再坚持，只是每次被他喂食时，苍白的脸颊总会泛起一丝极淡的红晕，不知是火光映照，还是别的什么。

他不再解释，也不追问。

喂完最后一点肉糜，他用雪水浸湿撕下的里衣一角，小心擦拭她嘴角的残渣。动作起初生硬，如同摆弄一件易碎的玉器，但在触及她温顺闭目的脸庞时，那指尖的力道，便不由自主地化成了拂过花瓣的微风。

林姜微微睁开眼，火光在她清澈的眸子里跳跃。“您的手……很凉。”她轻声说，气息喷在他手腕内侧。

言之澈动作一顿。凉？他自己并未觉得。但她的皮肤温热，对比之下，或许是吧。他收回手，沉默地拨弄了一下火堆，让火焰更旺些。“冷吗？”他问，目光仍停留在跃动的火苗上。

“不冷了。”林姜轻轻摇头，裹紧了身上属于他的玄色大氅。那上面还残留着风雪的寒气，和他身上一种难以形容的、清冽如松雪的气息。“有您在，就不冷。”这话她说得自然而然，仿佛天经地义。

言之澈抬眼看她。少女的脸庞在火光映照下，少了些病态的苍白，多了些柔和的暖意。她看着他，眼神依旧澄澈信赖，却又似乎多了点什么。是依赖？还是别的？

“为什么信我？”他终于问出了盘旋在心头三日的问题。“就凭……一个称呼？一首歌？”

林姜微微怔了一下，随即笑了，笑容里有些许苍凉，更多的却是坚定。“因为您在这里。”她轻声说，目光望向破庙外依旧肆虐的风雪，“在我最绝望、呼唤了千万遍无人应答的时候，您来了。在我即将冻毙于风雪的时候，您接住了我。这难道，不是最好的证明吗？”

她转过头，再次凝视他，眼神灼灼：“而且，您的眼睛……和普通人不一样。我看得出来。”

言之澈下意识地想去触摸自己的眼睛，手指在半空停住。“哪里……不一样？”他低声问。