次日，晨光中，周京墨站在廊柱的阴影里，像一尊沉默的雕像。

阳光斜斜洒进庭院，将石阶染成浅金色。林姜蹲在廊下，手里拿着一把特制的铜梳，正为那只银灰色的雪原狼梳理皮毛。她的动作很慢，很仔细，从脖颈到背脊，再到蓬松的长尾。狼安静地趴着，琥珀色的眼睛半阖，偶尔从喉咙深处发出舒服的咕噜声。

已经三个月了。自他将这只幼狼作为生辰礼物送给她，三个月来，他每日清晨都会在这个位置站上一刻钟，看着她与小狼的互动。

起初她只是远远看着，不敢靠近。是小狼主动走近，用湿漉的鼻尖轻碰她的手背。后来她开始尝试抚摸，手指颤抖着，像触碰易碎的琉璃。再后来，她会在喂食时低声说话，说的都是些琐碎的事——今天汤药太苦，昨夜雨声太吵，杏花又落了几朵。

周京墨从不打扰。他只是看着，记住她眉间每一点细微的松动。

就像此刻。她梳到狼耳后时，小狼舒服地抖了抖耳朵，她竟轻轻笑了声。那笑声很短，轻得像风吹过叶梢，却真实存在过。阳光照在她低垂的侧脸上，那些长久笼罩着她的阴郁似乎被梳走了一些，随着脱落的狼毛飘散在晨风里。

她从怀中取出发带——靛蓝色的，针脚有些歪斜，却已能看出狼形轮廓——小心地系在小狼颈上，打了个结。系好后，她用手抚平带子，指尖在那粗糙的绣纹上停留片刻。

小狼站起身，抖了抖银灰色的毛，颈间的蓝带子随风轻扬。它绕着她跑了一圈，然后突然蹿出去，在院子里撒欢，扑腾起零落的杏花瓣。跑够了，又回到她脚边，用脑袋蹭她的手。

林姜又笑了。这次笑容停留得久一些，眼角弯起浅浅的纹路。她蹲下身，抱住狼脖子，将脸埋进厚实的皮毛里，久久没有动。

周京墨在阴影里看着，面具下的嘴角极轻微地动了一下。那是一个不会被任何人察觉的弧度。他看着她抱着狼，晨光在她肩背上流淌，有那么一瞬间，她看起来就像个普通的、与爱宠嬉戏的少女，而不是那个被国恨家仇与记忆梦魇撕裂的亡国公主。

够了。他想。

他悄然转身，像来时一样无声地离开。石几上的药碗还温着，等她想起时自然会喝。而此刻这片刻的安宁，比任何汤药都珍贵。

芳菲香已燃至第三日，气味浓稠得仿佛有了实体，甜腻中带着一丝令人昏沉的馥郁，渗入梁柱帷幔，也渗入人的神髓。

周京墨今日并未佩戴那张精巧的“言之澈”面皮。因着清晨需以真实面目处理几桩暗桩密报，之后便被林姜急召而来，不及更换。此刻他立在惯常的五步之外，一张属于周京墨自己的脸暴露在昏黄烛光与缭绕青烟中——线条更冷硬，眉骨处有一道极淡的旧疤，与“言之澈”那张完美无瑕的容颜截然不同。

可林姜倚在榻上，眼眸在香雾中浸得水光潋滟，视线飘忽地落在他脸上，又像是透过他，看着虚空中的某个幻影。

“阿澈……”她声音绵软，拖长的尾调像沾了蜜的钩子，“你站那么远做什么？近些，让我看看你。”

周京墨喉结微不可察地动了动：“公主，香浓，您该歇息了。”

“我不。”她轻轻摇头，青丝滑过苍白的脸颊，一缕沾在微启的唇边。她伸出手，指尖在氤氲的烟气中慢慢划过，仿佛在描摹他的轮廓，尽管他站在数步之外。“你过来嘛……”这声调软了下去，带着孩童般的委屈，眼睫一颤，便有泪光盈盈欲坠，“就离我近一点，好不好？我头疼……你以前，都会替我揉的。”

她的声音、神态，在香雾中混合出一种奇异的魅惑，脆弱又执拗，天真又妖冶。周京墨感到自己的定力正被那香气和她的目光一丝丝腐蚀。他挪动了脚步，仅仅半步，停在一个勉强算是“近”的距离。

林姜的唇角弯起一个得逞般的、虚弱的弧度。“再近点……”她低声要求，手轻轻拍了拍身侧的榻沿，“坐这儿。你站着，我仰着头，更疼了。”

这理由如此牵强，却又带着她特有的蛮横与可怜。周京墨沉默地、缓慢地，依言在榻边坐下，背脊挺直，肢体僵硬，保持着最大的克制。

她立刻凑近了些。芳菲香浓郁的气息混合着她身上淡淡的药味和一种说不清的、温暖的体息，将他包裹。她的目光在他脸上游移，带着痴迷与痛楚的审视，最终落在他紧抿的唇上。

“阿澈，”她的声音更低了，几乎是气音，带着蛊惑人心的柔软，“你今日……怎么不肯看我？也不肯……像以前那样对我好了？”

“公主，您需要清醒。”他的声音有些发紧。

“清醒？”她轻轻笑起来，眼泪却同时滑落，晶莹地挂在尖俏的下巴上，“我不要清醒……清醒时，你就不见了。”她抬起手，指尖颤抖着，试探地触碰到他的下颌。冰凉的指尖与他温热的皮肤相接，两人俱是微微一震。

她没有收回手，反而顺着下颌的线条，极轻地抚向他的唇角。周京墨猛地偏头避开，动作不大，却带着不容错辨的拒绝。

那只手顿在半空。