她寻来干草，铺在背风的角落。撕下早已褴褛的中衣下摆，就着雪水，擦拭他腰腹间那道伤。血还在渗，布料很快染红。她的动作不算温柔，甚至带着发泄的粗鲁，但终究是包扎上了。
做完这些，她瘫坐在石地上，望着那簇不知何时点燃的、微弱跳动的火，只觉得荒谬至极。
重活一世，竟亲手救了仇人。
疲惫如潮水淹来。她靠着冰冷的墙，在火光与风雪呜咽中，沉入昏黑。
半梦半醒间，有极轻的脚步。
冰凉的指尖拂开她额前湿发。
一声叹息，轻得像雪落，疲惫，却又有种卸下一切的释然：
“对不起……”
她猛然惊醒。
言之澈半坐起身，面色依旧苍白如纸，眼睛却睁开了。不再是前世深不见底的寒潭，也不是初遇时空茫的清澈，而是一种……看尽沧桑后、疲惫的温柔。
他看着她惊醒后骇然的眼，目光缓缓移向自己染血的掌心，唇角极淡地弯了一下。
“别怕。”声音沙哑，却清晰。
“你曾在池中问我……会不会踏入磨盘。”
他抬起手，指尖在空中虚虚一划——不是任何已知的术法手势，而是一种更古老、更接近于言灵的起式。破庙内的空气随之凝滞，连呼啸的风雪声都仿佛被隔绝在外。
“现在，我答你——”
他的声音很轻，却带着不容置疑的决断，像在宣读某种古老的法则：
“归吾形，散吾魄，还于此间风雪。”
话音落下的刹那，他的指尖开始变得透明。
不是腐烂，不是消融，而是像晨曦穿透的薄冰，从指尖开始，渐渐化为无数细碎的光尘。那些光尘细如齑粉，闪烁着冰晶与星辉交织的微光，缓缓脱离他的身体，向上飘散。
林姜僵住了，甚至忘了呼吸。
他低下头，看着自己逐渐透明的手腕，眼神平静得可怕，仿佛正在消散的不是自己的躯体。
“你受过化骨池的痛，”他抬起已近乎透明的眼睛望向她，声音飘渺如从远方传来，“血肉消融之苦，一次就够了。”
“不……”她终于找回声音，却只挤出一个破碎的音节。
他摇了摇头，光尘已蔓延至手臂、肩颈。他的轮廓在微光中变得模糊，像一幅被水浸染的墨画，正一点点晕开，溶于空气。
“这就是答案，林姜。”他的声音越来越轻，却依然清晰，“你问我是否与你同入磨盘……现在你看见了。”
“我不要这样的答案！”她嘶喊出声，猛地扑过去，伸手想抓住那些飘散的光尘。指尖却径直穿过，只触到一片虚无的凉意。“谁要你消散！谁要你这样还！”
他轻轻笑了。那张已半透明的脸上，笑容淡得像将化的雪。
“太迟了。”他说，光尘已漫过胸膛，飘向虚空，“但这样也好……你受过的，我终于……”
最后几个字消散在风中。
她看见他的嘴唇还在动，却已听不见声音。
就在这时，他忽然又抬起了头——那双几乎完全化为光尘的眼睛，最后一次深深、深深地凝视着她。
然后，他开口了。
不是话语，是一段低沉、飘渺、却异常清晰的吟唱：
“啊……依……哟……啦……”
“山魂兮……归来……”
“月影兮……相随……”
旋律苍凉古朴，每一个音调，每一个气口，分毫不差——正是她前世在破庙中，一遍遍祈求神明时唱的那首巫楚古祭歌。
吟唱声随着他身体的消散而渐渐微弱。当他唱到“相随”二字时，喉咙以下已完全化为飘旋的光尘，只有头颅还勉强维持着轮廓。
歌声停了。
他看着她，眼中是深沉的、近乎渴望的眷恋，嘴唇无声地动了动。
她看懂了那个口型：
能……再为我……唱一次吗？
“不！”她猛地摇头，泪水奔涌而出，混杂着愤怒、恐惧与连自己都无法理解的剧痛，“我恨你！我永远恨你！我不会为你唱任何歌！”
他眼中最后一点光，微弱地黯淡下去。
然后，极轻、极轻地，叹了一口气。
那叹息没有声音，却仿佛直接响在她的灵魂里，沉重得让她几乎站立不稳。
接着，他闭上了眼睛。
就在他闭眼的瞬间，剩余的部分——眉宇、鼻梁、嘴唇、最后一点轮廓——骤然迸发出柔和却耀眼的光芒。不是炸裂，而是绽放，像冰花在阳光下最后的一次绚烂。
光芒持续了三息。
然后，化作亿万更细碎的光点，如同逆行的雪花，缓缓升腾，穿过破庙残破的穹顶，飘向外面的风雪长夜。
庙内忽然空了。
没有血，没有尸体，没有衣物，甚至连他躺卧过的那片干草，都平整如初，仿佛从未有人在那里存在过。
只有空气中还残留着极淡的、类似雪后松林的气息，以及无数尚未完全消散的、莹莹闪烁的微光，在黑暗中缓慢飘浮，渐渐黯淡。
林姜呆呆地站在原地。
她伸出手，接住一点即将熄灭的微光。光点在她掌心停留了一瞬，传来一丝几乎无法察觉的暖意，然后彻底消失。
冷。
比化骨池更冷，比千仞山的风雪更冷的寒意，从她触碰过光点的指尖开始，迅速蔓延至全身。
她缓缓跪倒在地。
没有哭，没有喊，只是死死盯着那片空无一物的干草，盯着空气中最后几点萤火般的光尘彻底湮灭。
结束了。
他就这样，在她面前，将自己还给了这片天地风雪。
就像他说的——往后她见的每一片雪，吹的每一阵风，或许都有他在说对不起。
“对不起……”她喃喃重复，忽然低低地笑了起来，笑声干涩嘶哑，在空寂的破庙里回荡，“谁要你的对不起……谁要你消散……言之澈……你怎么敢……怎么敢用这种方式……回答我……”
笑声渐渐变成呜咽，又最终归于死寂。
她维持着跪姿，在冰冷的地上，不知过了多久。
直到庙外的风雪声重新涌入耳中，直到跳动的火堆即将熄灭。