“告诉张队，”陈默说，“重点查三个方面：一、李国明近半年的医疗记录，尤其是疼痛科或肿瘤科；二、临州科信技术咨询有限公司的背景，以及它和一个小学老师有什么关系；三、那个王海涛，查清楚。”

他关掉屏幕，实验室重新陷入寂静。窗外，城市正在从雨夜中苏醒，天际线泛起灰白。陈默喝掉最后一口冷茶，苦涩感在舌根蔓延。

袖扣上的粉末，来路不明的汇款，频繁联系的装修老板，还有妹妹通红的眼睛。这些点尚未连成线，但他已经感受到那个算式的复杂性在增加——不再是简单的收支平衡，而是出现了隐藏变量。

他走到窗前，看着晨光艰难地穿透云层。城市像一头巨大的生物，正在缓慢翻身。李国明曾是这生物体内一个微小的、规律的细胞，按时授课，按时还款，按时给女儿买维生素。但现在这个细胞坏死了，而坏死的机理，可能远比一道刀伤深邃。

陈默想起李国明指甲缝里的蓝色粉笔灰。一个教书十八年的老师，指缝里积攒的不仅是颜色，还有无数个孩子的目光、提问、悄悄递来的纸条。那些粉笔灰现在混合了木屑、蓝色纤维，还有垃圾桶壁的污渍。

他转身回到台前，重新打开证物袋，取出那把厨房用刀。三十块钱，超市货架，普通家庭必备。刀柄上的格子纹在灯光下清晰分明，那些非血污的暗红残留，此刻看起来像是锈迹，又像是某种黏稠的、干涸的液体。

实验室的门被轻轻敲响。技术科的小刘探进头来，手里拿着一个透明袋：“陈老师，现场垃圾桶里那张泡烂的传单，我们勉强复原了一部分内容。是打印的，黑白，只有一行字。”

“是什么？”

小刘把袋子放在桌上。透过塑料膜，隐约可以辨认出残缺的宋体字：

“……价……面谈……不留痕……”

陈默凝视着那几个字。不留痕。

雨已经停了，但城市还湿漉漉的。新的一天开始了，李国明的女儿会在姑姑家醒来，也许还在等爸爸来接她，带她去吃周末答应过的豆浆油条。而她的父亲，此刻正躺在冰冷的钢制抽屉里，身上带着一个精准的刀口，和无数个未解的问号。

陈默拿起内线电话，拨给张队长。

“老张，尸检我会在上午十点开始。”他停顿了一秒，“另外，申请调取李国明女儿近一年的医疗记录。还有，查查李国明妻子去世后，他有没有购买过额外的人寿保险。”

电话那头沉默片刻：“你怀疑……”

“我怀疑，”陈默看着刀柄上那抹暗红，“这案子需要的不是一把更快的刀，而是一把能撬开沉默的起子。”

挂断电话，他重新戴上手套。日光灯下，他的影子投在白色墙壁上，边缘清晰，纹丝不动。而窗外，整座城市正从睡梦中醒来，带着它所有的光明、阴影，和深藏于褶皱里的，无数个李国明。