玥涵慢慢俯下身，将他冰冷的身体紧紧拥入怀中。她的脸颊贴在他的胸口，再也感受不到往日沉稳有力的心跳，只剩下渐渐消散的余温。泪水像断了线的珍珠，源源不断地从眼眶中涌出，浸湿了他的衣衫，也打湿了自己的脸颊。“琴酒……琴酒……你醒醒……” 她一遍遍地轻声呼唤着他的名字，声音沙哑破碎，“你不要离开我……我只有你了……”

可无论她怎么呼唤，怎么摇晃，琴酒都再也没有回应。他就那样安静地躺在她的怀里，再也不会对她微笑，不会对她温柔说话，不会在她难过时安慰她，不会在她疲惫时陪伴她了。

过往的点点滴滴像电影镜头一样，在她的脑海中一一闪过——秋明山山巅的初遇，公寓里温馨的同居日常，超市货架旁的并肩挑选，签售会后他温暖的等待，送别亲友时他坚实的依靠，病床前他温柔的陪伴……每一个画面都充满了爱与温暖，如今却成了最锋利的刀刃，一刀刀割在她的心上。

不知过了多久，窗外的阳光渐渐西斜，金色的光斑慢慢拉长，映得房间里多了几分落寞。玥涵渐渐平静下来，她擦干脸上的泪水，轻轻松开怀抱，小心翼翼地为琴酒整理好凌乱的衣衫和花白的头发。她的动作轻柔得像对待稀世珍宝，让他依旧保持着安详而温柔的模样。

她重新坐回床边，轻轻握住他冰冷的手，将脸颊贴在他的手背上，轻声说道：“琴酒，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你给了我这么多的爱与温暖。虽然很舍不得你，但我知道，你只是去了另一个没有痛苦的世界。”

“放心吧，我会好好照顾自己。” 她的声音温柔而坚定，“我会带着我们的回忆，好好生活下去，不会让你担心的。”

夕阳西下，最后一缕阳光透过窗户洒进来，落在琴酒的脸上，为他镀上了一层柔和的金色光芒，仿佛在为他送别。玥涵坐在床边，静静地陪着他，握着他的手，直到窗外的天色渐渐暗下来，直到房间里只剩下无边的寂静。

几天后，琴酒的葬礼办得很简单。没有太多的人，只有几个组织的老下属和少数知情的亲友。玥涵穿着一身黑色的长裙，站在墓碑前，脸色苍白，眼神空洞。墓碑上的照片是琴酒年轻时的模样，穿着黑色的风衣，眼神冷冽，却难掩俊朗。

待所有人都离开后，玥涵独自留在墓碑前，缓缓蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。“琴酒，我来看你了。” 她的声音很轻，带着一丝疲惫，“大家都走了，就剩我一个人了。”

风轻轻吹过，带着山间的草木清香，像是他在回应她。玥涵的嘴角勾起一抹浅淡的笑容，眼中却再次泛起了泪光：“你放心，我很好。我会带着我们的回忆，好好完成剩下的旅程。”