周五的傍晚，秋明加油站的客流渐渐稀疏。玥涵将最后一份结算单整理好，摘下沾着些许油污的手套，正准备打卡下班，身后突然传来熟悉的交谈声。是拓海和他的好友武内树，两人正靠在加油站的围栏旁，语气里带着少年人特有的兴奋。

“拓海，今晚秋名山的深夜赛你真的要去？听说这次有从东京来的高手，驾驶的是改装过的GT-R，超厉害的！”武内树的声音带着几分雀跃，又藏着一丝紧张。

拓海的声音比平时低沉了些许，带着一种玥涵从未听过的坚定：“嗯，我爸最近允许我晚上多练会儿车了。而且，我想试试自己的技术到底怎么样。”

“太酷了！那我今晚跟你一起去，给你加油！”武内树兴奋地拍了拍拓海的肩膀，“比赛定在十一点，老地方集合，可别迟到啊！”

两人的对话像一颗石子，瞬间在玥涵的心底激起千层浪。她攥紧了手中的背包带，指尖微微泛白。之前在加油站兼职时，她就听老员工铃木叔提起过，秋名山的深夜地下赛车凶险万分。狭窄的山道蜿蜒曲折，两侧就是陡峭的悬崖，参赛选手为了争夺胜负，往往会把车速开到极限，车祸频发，每年都有不少人在山道上丢了性命。

她想立刻上前阻止拓海，告诉他这场比赛有多危险。可脚步刚抬起，又硬生生停住了。她看到拓海脸上那抹少见的、带着憧憬与期待的神情，那是少年对自己热爱事物的执着。如果自己贸然阻止，会不会伤了他的自尊心？会不会让他觉得自己不相信他的技术？

纠结间，拓海和武内树已经转身离开了。玥涵望着两人远去的背影，心中的担忧越来越强烈。最终，她咬了咬牙，默默记下了他们说的比赛时间和地点——秋名山□□卡弯附近的起点线。她决定，今晚一定要去看看，哪怕只是远远地看着，确认他平安无事也好。

深夜十一点的秋名山，褪去了白日的宁静，变得喧嚣而狂热。玥涵换乘了两趟公交，又步行了近半个小时，才抵达秋名山脚下。顺着山道往上走，越靠近比赛地点，引擎的轰鸣声就越清晰，震得人耳膜发颤。山道两旁停满了各式各样的改装车，车灯汇成一片流动的星河，周围挤满了前来观看比赛的人，大多是和拓海年纪相仿的少年，还有一些穿着皮衣、神情凶悍的成年人。

玥涵找了一个被巨石遮挡的隐蔽角落站定，这里既能清楚地看到起点线，又不容易被人发现。她裹紧了身上的外套，深夜的山风吹得她瑟瑟发抖，却丝毫驱散不了心中的焦虑。她的目光紧紧锁定在山道入口，心脏不受控制地狂跳。

“来了来了！是GT-R！”人群中突然爆发出一阵惊呼。玥涵顺着众人的目光望去，一辆黑色的日产GT-R缓缓驶来，车身经过精心改装，低沉的引擎声像蛰伏的猛兽在咆哮，极具压迫感。驾驶座上的男人戴着黑色头盔，看不清面容，只露出一双桀骜不驯的眼睛。

就在这时，另一辆车子也驶入了众人的视线。那是一辆白色的丰田AE86，车身简洁，没有任何花哨的改装，在周围一众酷炫的赛车中显得格外不起眼。可当玥涵看到驾驶座上的人时，呼吸瞬间一滞——那是拓海。

他穿着一件简单的白色T恤，袖口挽起，露出线条干净的小臂。头发被风吹得有些凌乱，却丝毫掩盖不住他眼中的专注。与平时腼腆内向的模样不同，此刻的他，眼神锐利而坚定，仿佛整个世界只剩下眼前的赛道。

“竟然是AE86？这车子也太老旧了吧，能跑得过GT-R吗？”

“估计是来送人头的，秋名山的赛道可不会因为你是新手就手下留情。”