周末的秋明加油站被暖阳裹着，却丝毫不见清闲。往来的车辆比平日多了近一倍，加油枪的嗡鸣、车辆的引擎声与顾客的交谈声交织在一起，构成了热闹的市井图景。玥涵和拓海穿着同款蓝色工装，胸前别着印着“秋明加油站”字样的铭牌，在各个加油位与收银台之间默契穿梭。

拓海虽然是偶尔来帮忙，动作却已经相当熟练。他负责引导车辆停靠、协助顾客操作自助支付，每当看到玥涵被几辆车同时围住时，总会快步上前，先帮她记下后续车辆的需求，再转身去给先到的车辆加油，用青涩却可靠的方式帮她分担压力。“玥涵，3号枪的车加92号，我先去引导4号车过来。”他的声音穿过喧闹的车流，清晰地传到玥涵耳中。

玥涵正在给2号枪的车结算，闻言抬头对他笑了笑，比了个“OK”的手势：“好，辛苦你啦！”阳光落在她沾着些许油渍的指尖上，笑容却干净得像秋日晴空。拓海的心跳莫名漏了一拍，连忙转头去引导车辆，耳尖悄悄泛起红晕。

这样忙碌又温馨的节奏，在下午三点多被一辆黑色的保时捷911打破。车子带着一阵引擎的轰鸣，径直停在1号加油位，轮胎碾过地面的碎石，发出刺耳的声响。车门打开，下来一个穿着亮黄色西装、戴着墨镜的年轻男人，头发梳得油光锃亮，周身散发着张扬跋扈的气场。他正是本地小有名气的富二代佐藤健太，仗着家里有钱，平日里就爱横行霸道。

“喂，那个小丫头，过来！”佐藤健太摘下墨镜，扫了一眼忙碌的加油站，最终将目光落在玥涵身上，语气傲慢无礼，“给我加满最高标号的油，动作快点，别耽误我时间。”

玥涵眉头微蹙，还是压下心中的不适，拿起油枪走了过去，语气礼貌：“好的先生，请您稍等。”她熟练地打开油箱盖，插入油枪，设定好最高标号汽油的参数，油枪立刻开始自动加油。

“磨磨蹭蹭的，会不会干活啊？”佐藤健太双手插兜，在一旁不停催促，眼神轻蔑地上下打量着玥涵的工装，“就这破加油站的服务，也配收那么贵的油钱？”

玥涵没有理会他的刁难，专注地盯着油表。很快，油枪发出“咔哒”一声，自动停止——油已经加满了。她拔出油枪，盖好油箱盖，拿出结算单递过去：“先生，已经加满了，一共是7800日元。”

没想到佐藤健太接过结算单，看都没看就揉成一团扔在地上，语气陡然变得凶狠：“你唬谁呢？这就加满了？我看你就是故意没加满，想蒙我的钱！还有你这服务态度，冷冰冰的，我要找你们店长投诉！”

他的声音很大，瞬间吸引了加油站里其他顾客和工作人员的目光。玥涵的脸色沉了沉，刚想开口辩解，一道身影已经快步挡在了她身前。拓海攥紧了拳头，眼神坚定地看着佐藤健太，声音虽然带着少年的青涩，却异常清晰有力：“先生，我们的加油流程都是规范的，油枪有自动停止装置，油表数据也可以实时查询，绝对没有少加。请您配合付款。”

“哟，还来了个护花使者？”佐藤健太不屑地瞥了拓海一眼，伸手就要去推他的肩膀，“你一个毛都没长齐的小屁孩，也敢来管我的事？我说是没加满就是没加满！要么现在重新给我加满，要么这单免了，否则我就砸了你们这个破加油站！”

拓海稳稳地站在原地，没有被他推得动摇，反而将玥涵护得更紧了。玥涵轻轻拉了拉拓海的衣角，示意他冷静，然后从他身后走了出来，脸上重新挂上礼貌却疏离的笑容，眼神却带着不容置疑的坚定。

“佐藤先生，您好。”她先准确叫出了对方的名字——刚才在对方下车时，她无意间瞥见了驾驶证放在副驾驶座上，记住了名字，“首先，我们加油站的每台油枪每天都会经过检测，确保计量准确，油表数据实时联网，随时可以调取核查。如果您对油量有任何疑问，我们现在就可以联系计量监督局的专业人员过来检测，检测费用由我们承担；但如果检测结果显示油量无误，还请您承担检测费用并公开向我们道歉。”

顿了顿，她拿出手机，点亮屏幕，调出拨号界面，作势要拨号：“其次，您刚才的言论和行为已经严重影响了我们的正常营业秩序，还威胁要破坏加油站设施。根据《治安管理处罚法》，您的行为已经涉嫌违法。如果您继续纠缠不休，我现在就报警，让警方来处理这件事。”