秋意渐浓，秋名国中的校园里，香樟树叶被染上深浅不一的金黄。新学期的第一节班会课，班主任拿着座位表走进教室，清脆的声音打破了开学初的窃窃私语：“接下来公布新的座位安排，藤原拓海，第三组第四排靠窗；毛利玥涵，藤原拓海旁边。”

话音落下的瞬间，拓海的耳朵先一步红了起来。他攥着书包带的指尖微微收紧，起身时动作都有些拘谨，走到第三组第四排的位置，先小心翼翼地将自己的课桌往窗边挪了半尺，留出足够宽敞的空间给玥涵，才坐下整理课本。阳光透过玻璃窗落在他的发梢，泛着柔和的浅金色，衬得他原本就清秀的脸庞更显干净。

玥涵抱着一摞暑假作业走过去，看到那特意留出的空隙，心头泛起一丝暖意。她轻轻将作业本放在桌上，拉开椅子坐下，转头对拓海露出一个浅淡却真诚的笑容：“以后请多指教啦，拓海。”

“互、互相指教才对。”拓海的脸颊泛起一层薄红，眼神微微闪躲，不敢直视她的眼睛，声音细细的，“我听说……你的数学不太好？要是有不懂的地方，随时可以问我。”

“那可太好了，”玥涵眼底闪过一丝欣喜，顺势将暑假作业推到两人课桌中间，“我正愁暑假的数学拓展题没人讲解呢。以后真要麻烦你多费心了。”

这声“麻烦你”说得温柔，拓海的心跳莫名快了几分，连忙点头：“不麻烦，应该的。”

新同桌的日常，就在这样青涩的开场白中拉开了序幕。数学课成了两人互动最频繁的时刻。每当数学老师在黑板上写下复杂的公式推导，玥涵微微蹙眉、笔尖悬在笔记本上空迟迟未落时，拓海总会悄悄拿出草稿纸，低头飞快地写下清晰的解题思路，从基础公式到步骤拆解，每一步都写得条理分明，然后趁着老师转身板书的间隙，轻轻将草稿纸往玥涵那边推了推，指尖不小心碰到她的课桌边缘，又像触电般飞快收回。

玥涵察觉到桌角的动静，低头看向那张薄薄的草稿纸，上面的字迹算不上工整，甚至有些笔画带着少年特有的潦草，却透着一股认真劲儿。她抬眼看向拓海，正好撞见他假装认真听课、却悄悄用余光瞟向自己的模样，耳朵红得像熟透的樱桃。玥涵忍不住弯了弯嘴角，拿起笔，借着草稿纸的思路快速记下笔记，等老师再次转身时，在草稿纸空白处写下“谢谢”两个清秀的小字，轻轻推了回去。

拓海瞥见那两个字，嘴角不受控制地微微上扬，连忙将草稿纸叠成小小的方块，小心翼翼地夹进自己的数学课本里，像是珍藏着什么稀世珍宝。

而拓海的小迷糊，也总能被玥涵温柔地包容。他偶尔会在历史课上走神，眼神飘向窗外的香樟树，或是在语文课上偷偷犯困，脑袋一点一点的，漏记不少课堂重点。每到课后，玥涵都会主动将自己的笔记本递给他，她的字迹娟秀工整，重点内容用不同颜色的笔标注得清清楚楚，甚至还在旁边补充了老师随口提到的拓展知识点。

“刚才你走神啦，这部分是重点，要好好记下来。”玥涵的声音轻轻的，像秋日的微风，“要是有不懂的，我也可以给你讲讲。”