她写下一句话，投影在河面：

“光之河不是终点，是起点。它不属于南霜，不属于中国，它属于所有愿意说话的人。”

展览最后一天，巴黎下着小雨。

赵白霜站在“光之河”前，手里拿着一卷新胶片。她当众剪开玻璃匣，将胶片轻轻放入河中——这是她与胡褐南在1998年拍摄的《暗房日记》母片，记录了她们初遇、相爱、被逐出家门的全部过程。

“它曾是我们最不敢示人的伤。”赵白霜说，“现在，它属于这条河。”

胡褐南接过话筒，用中文与法语各说一遍：

“我们不是来展示痛苦的。我们是来**邀请你们，一起拍下自己的光。”

三个月后，“流动的河”抵达伊斯坦布尔站。

展厅里，一条新的“光之河”正在形成——这次，它由丝绸、布片、录音带、老照片、手机视频碎片组成。一位叙利亚老妇人把孙女的出生证明缝进河中，说：“这是她第一次被记录。”

在云岫，小石头正教母亲使用摄像机。他笑着说：“妈，你拍吧，我帮你剪。”

而在巴黎，那个曾质疑南霜的策展人，寄来一卷胶片。里面是她母亲在1968年五月风暴中举着标语的画面，背面写着：

“我曾以为抗争是呐喊，现在才知道，

沉默的影像，才是最长的呐喊。”