巴黎，蓬皮杜艺术中心。

“光之河”被拆解成三十七段，每一段都封存在特制的玻璃匣中，像星尘般在展厅中蜿蜒流淌。展厅中央，悬挂着一块巨大的投影幕，实时播放来自世界各地的女性影像——云岫的、伊斯坦布尔的、内罗毕的、墨西哥城的。它们被剪辑成一条不断生长的“流动的河”，每一帧都带着不同的口音、肤色、伤痕与光。

南霜团队站在展厅中央，赵白霜穿着一件洗得发白的旧棉袄，胡褐南则披着一条从云岫带来的手织披肩。她们身后，林小满正调试设备，准备播放“少年守光者”计划的第一部作品：《小石头的母亲》。

展览开幕第三天，争议爆发。

一位法国策展人公开质疑：“你们把创伤当美学展示，是否在消费女性痛苦？” 她指着“光之河”装置，“这太浪漫化了。真正的女性主义，是抗争，不是诗意。”

舆论迅速分裂。

支持者称“光之河”是“沉默者的史诗”，反对者则批评其“将苦难景观化”。社交媒体上，#NotYourTraumaArt（不是你的创伤艺术）与#ThisIsOurLight（这是我们的光）两大话题激烈对撞。

南霜团队陷入沉默。

段之雨在会议中低声说：“我们是不是……走得太快了？忘了初衷？”

苏七摇头：“我们没忘。但我们忘了——不是所有伤痛，都能用同一种方式讲述。”

林小满在巴黎街头游荡，偶然走进一家小影院，正在放映一部阿尔及利亚女性拍摄的战争日记影像。影片结束时，导演上台，是个戴头巾的年轻女人。她说：“我拍它，不是为了让人同情，而是为了让人看见——我活下来了。”

林小满忽然明白。

她回到展厅，连夜修改方案。

她把“光之河”的投影幕一分为二：左侧继续播放原片，右侧则变成实时直播窗口——连接云岫、连接墨西哥城的妇女中心、连接伊斯坦布尔的难民学校……任何愿意讲述的女性，都可以在这一刻，直接开口。