她顿了顿，声音微颤：“我们不只记录历史，我们正在创造新的历史。”

话音落下，山风拂过，光之河表面泛起细碎的波光，像无数双眼睛在眨动。

当晚，南霜暗房。

林小满独自留下，冲洗最后一卷胶片——那是“少年守光者”计划的第一份申请表，来自云岫中学的十二岁男孩小石头。他在表上画了一幅画：一个女人站在屋顶，举着相机，背后是漫天星河。

他在备注栏写着：“我妈妈是被南霜救出来的。我也想拍下她的光。”

林小满把这卷胶片贴上标签，放进新设的“未来之匣”。

她走出暗房时，赵白霜和胡褐南正在天井里喝茶。

“你觉得，我们能做到吗？”林小满轻声问。

赵白霜笑了：“我们已经做到了。从你母亲按下第一个快门开始，我们就注定会走到今天。”

胡褐南举起茶杯，映着月光：“光之河不会断流。只要还有人愿意拍，它就会一直流淌。”

远处，光之河静静发光，像一条永不干涸的星河，从过去，流向未来。