这个吻来得极轻，像胶片在显影液中缓缓浮现的影像，起初模糊，而后清晰。是雨后的风，是梅子酒的微醺，是三年来所有争吵、沉默、深夜改剧本、凌晨赶通告的疲惫，都在这一刻，被这个吻轻轻接住。

胡褐南伸手环住她的背，将她更紧地拥入怀中。她们的呼吸交缠，像两股气流在暗房中相遇，无声无息，却足以让整个世界显影。

“你知道吗？”胡褐南在吻的间隙低语，“我最怕的不是失败，是——我们走着走着，就变成了他们希望我们成为的样子。”

赵白霜轻轻咬了下她的下唇，疼得恰到好处：“那你就咬我。每次我想妥协，你就咬我，让我疼，让我醒。”

胡褐南笑了，这次笑得深了，眼角有泪光，却亮得惊人。

她真的咬了下去——轻轻的，落在赵白霜的锁骨上，隔着衣料，却像烙进皮肤。

“疼吗？”她问。

“疼。”赵白霜喘息着，“可我愿意。”

她们再次吻在一起，像要把所有未说出口的承诺，都融进这个吻里。风拂过屋顶，吹起毯子的一角，像为她们轻轻盖上。

远处，城市灯火如星河铺展。而她们在高处，在雨后的凉意中，在彼此的怀抱里，成了彼此最坚固的岸。