夜深了，云岫的老宅终于安静下来。

雨后潮湿的空气缠绕在屋檐下，风铃轻晃，像一声未说完的叹息。赵白霜和胡褐南没回房间，而是爬上屋顶，带着一床薄毯和半瓶陈年梅子酒。她们常这样，在重大决定之后，躲到高处，看星星，也看彼此。

胡褐南靠在烟囱边，腿曲着，手轻轻搭在膝上。赵白霜挨她很近，肩贴着肩，发丝被晚风撩起，扫过胡褐南的手背，像羽毛拂过心尖。

“疼吗？”赵白霜忽然问。

胡褐南侧头看她：“什么？”

“每次他们质疑我们，说我们太激烈，太偏执，太不给男人留面子……你心里，不疼吗？”

胡褐南沉默片刻，忽然笑了。她伸手，将赵白霜耳后一缕碎发别到耳后，指尖顺势滑过她的耳垂，轻轻一捏。

“疼啊。可每次我快撑不住的时候，你就坐在我对面，眼睛亮得像火，说‘我们继续’。”她靠近她，额头轻轻抵住赵白霜的，“那一刻，疼就变成了别的东西。”

“什么？”

“是心跳。是电。是明知不可为而为之的疯。”她低笑，“是你让我觉得，我们不是在对抗世界，而是在——重新定义它。”

赵白霜没说话，只是慢慢倾身，吻上她的唇。