就在这时，胡褐南接过话筒。

她没看稿，只是静静望着赵白霜，然后举起手中那本厚厚的合同——是她们与资方最终签署的“联合署名”协议，封皮已经磨出毛边，页角卷曲，像一本被反复翻阅的日记。

“三年前，有人告诉我们，两个女人一起拍电影，注定走不远。”她声音微颤，“他们说，总有一个要退让，总有一个要成全。”

她低头，看着合同上那行字：“赵白霜 & 胡褐南，联合导演，联合编剧，联合终审。”

“可我们没退。”

她抬头，泪光在眼底闪烁，却笑得像春风拂过冰面：

“因为我们知道——爱不是谁成全谁，是两个人，一起把路走成。”

赵白霜望着她，终于忍不住红了眼眶。

她接过话筒，轻声说：

“所以，接下来——我们继续拍吧。”

“拍更多没人敢拍的故事。”

“为更多没人听见的声音。”

“直到世界，不得不听。”

灯光亮起时，雨停了。

馆外的台阶上，一群女孩自发点燃蜡烛，围成一个圆，中间摆着一本打开的日记，是小雨的。

胡褐南牵着赵白霜的手走下台阶，忽然停下。

“你还记得吗？”她轻声问，“我们第一次见，你说你讨厌合作。”

赵白霜笑了：“我说，合作就是互相拖后腿。”

“可现在呢？”

“现在？”赵白霜握紧她的手，望着远处初晴的夜空，“现在我觉得，有些路，非得两个人，才能走成光。”