- 创作主导权：双导演联合决策制

- 署名方式：赵白霜 & 胡褐南（并列，按片头顺序轮换）

- 剪辑终审：双签生效

- 收益分配：按创作投入比例，非资方评级

“你们疯了？”资方代表打来电话，声音发抖，“没人会签这种合同！”

“会的。”胡褐南对着电话说，“真正想做电影的人，会。”

赵白霜接过电话：“我们不求你们理解。我们只求——别想删掉我们中的任何一个。”

电话挂断。

一周后，三家人文基金联名支持《小雨》项目，签署新合约。

段之雨把合同扫描件做成海报，贴在云岫老宅的外墙上，标题是：“她们用合同，写下了一首情诗。”

苏七在下面补了一行小字：“关于爱，关于电影，关于两个女人，如何不让世界把她们分开。”

某夜，剪辑室。

赵白霜看着监视器里母女相拥的戏，忽然说：“我们是不是太狠了？把合同闹成这样，以后还能不能拿到钱？”

胡褐南递过一杯热茶，坐在她身边：“你以为我为什么坚持‘双签’？不是不信任你，是不相信这个世界会善待两个女人一起成功。”

她轻声说：“他们总想分我们——一个当导演，一个当编剧；一个负责感性，一个负责理性；一个温柔，一个强势。可我们不是零件，我们是整体。”

赵白霜低头，看见茶面映出两人倒影，重叠在一起，分不清谁是谁。

“那如果有一天，”她轻声问，“我们必须选一个呢？”

“不会的。”胡褐南握住她的手，“因为我们早就不只是创作者了。我们是彼此的见证者——见证对方如何在黑暗里写剧本，如何在质疑中按下开机键，如何在世界说‘不行’时，说‘我行’。”

她顿了顿，笑了：“而且，你忘了？我们还有‘快门之约’。”

赵白霜一怔。

“曾平和何常生的第十卷胶片，明年冬至开封。我们答应过，要去的。”

胡褐南看着她，眼神温柔而坚定：“我们得活着，得拍下去，得让他们看见——两个女人，也能把爱和电影，都走到终点。”