云岫的春天来得悄无声息。

山雾裹着新茶的香气，在老宅的屋檐下盘旋。赵白霜和胡褐南坐在天井的竹椅上，面前摊着一份合同——《电影〈小雨〉联合投资与发行协议》，墨迹未干，纸页却像一块烧红的铁，烫得人不敢久握。

“第十七条，补充条款。”胡褐南指尖点在纸上，声音冷得像刀，“‘资方有权对影片最终剪辑、主创署名顺序及宣传口径进行审定。’”

赵白霜凑近，眉头皱起：“我们签的是创作主导合约，不是卖身契。”

“他们早埋了雷。”胡褐南冷笑，“‘审定’两个字，等于把剪刀架在我们脖子上。剪什么，怎么剪，谁来剪，全由他们说了算。”

赵白霜翻到署名页，果然——

编剧：胡褐南（执笔）

导演：赵白霜（主创）

联合创作：待定

“待定？”她猛地合上合同，“我们从立项到选角，每一场戏都是共同讨论，现在变成‘联合创作待定’？这是要抹掉我们的平权。”

胡褐南盯着那页纸，忽然笑了，笑得凄厉：“他们知道我们缺钱，知道我们想拍这部片，所以用投资换控制权。不是合作，是收编。”

两人沉默良久。

窗外，段之雨正教几个女孩调试相机，苏七在墙上钉新的展板，标题是：“她说，我存在。”

赵白霜忽然起身，走进书房，翻出一叠手稿——是《小雨》的原始剧本草稿，每一页都贴着便签，密密麻麻写满修改意见，有她的字，也有胡褐南的。

她将手稿拍在桌上：“我们不是‘联合’，我们是‘共生’。从第一笔开始，就没有谁主谁次。”

胡褐南看着那叠纸，忽然明白。

她们的创作，从来不是谁写谁导，而是彼此在对方的句子上续写，在对方的镜头里看见自己。

“我们改合同。”赵白霜说，“不是谈判，是宣告。”

三天后，南霜影业发布《致所有合作方的公开信》：

“我们尊重投资，但不交易创作主权。

《小雨》的每一帧，都由赵白霜与胡褐南共同完成。

无‘主笔’，无‘待定’，无‘审定’。

只有——联合署名，联合担责，联合到底。”

信后附上新合约草案：