初春的风还带着寒意，吹过医院长廊，卷起一地枯叶。胡褐南提着保温饭盒，轻轻推开特护病房的门。

赵白霜靠在床头，脸色苍白，手臂上还贴着输液针头。几天前那场高烧来得凶猛，她却坚持拍完最后一场戏才肯收工。胡褐南知道，她是想用工作麻痹自己——自从妹妹忌日过后，她便像一根绷到极致的弦，随时可能断裂。

“我熬了小米山药粥，你多少吃一点。”胡褐南将饭盒打开，轻声说，“医生说你肠胃虚弱，不能空着肚子。”

赵白霜抬眼，看着她，眸色深沉：“你不必对我这么好。我不是……需要被照顾的人。”

“可你就是病了。”胡褐南将勺子递到她唇边，语气软却不容拒绝，“再厉害的影后，也逃不过发烧感冒。”

赵白霜望着她，终于张开嘴，轻轻尝了一口。

就在这时，病房门被“砰”地推开。

一个身穿墨色羊绒大衣、银发盘髻的老妇人站在门口，眼神锐利如刀，直直刺向胡褐南。

“你就是胡褐南？”

胡褐南一怔，立刻起身：“您是……赵老师的母亲？”

“是我。”老妇人冷声道，目光在她与赵白霜之间来回扫视，带着毫不掩饰的审视与厌恶，“我女儿生病，你倒是很会趁虚而入。”

空气瞬间凝固。

赵白霜脸色一沉：“妈，你说什么？”

“我说什么？”母亲大步走进来，将手包重重放在桌上，“你从小到大，什么时候生过病要人照顾？什么时候需要一个‘搭档’端汤送水？现在倒好，人还没出院，她就天天往这儿跑，生怕别人不知道你多依赖她？”

胡褐南手指微颤，却仍站得笔直：“赵女士，我对白霜没有非分之想。我只是……担心她。”

“担心？”母亲冷笑，“你知不知道你出现在她身边，本身就是一种伤害？你知不知道她妹妹是怎么死的？你知不知道她母亲为什么三年不见她一面？你知不知道——她最怕的，就是被人靠近？”

最后一句，像一把刀，直直捅进赵白霜的心口。

她猛地攥紧床单，指节发白。

胡褐南却没退缩。她看着赵母，声音平静：“我不知道全部真相。但我只知道，现在的白霜，需要一个人在她身边。而我，愿意做那个人。”