寒冬的夜，像一块巨大的墨色绒布，将整个城市轻轻裹住。雪，从傍晚开始便没有停过，纷纷扬扬地落，覆盖了街灯、车辙、屋檐，也覆盖了胡褐南一整晚焦灼的心。

她坐在自己公寓的落地窗前，手里握着一杯早已凉透的红茶。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——对话框里，是她发给赵白霜的几条消息：

“赵白霜，今天杀青宴，你没来，是不舒服吗？”

“我让助理送了你爱喝的暖姜茶去酒店，记得喝。”

“……今天是妹妹的忌日吧？你一个人，没关系吗？”

“我……可以过来吗？”

“或者，你来我这儿？我煮了你助理上次说你喜欢的桂圆红枣粥。”

“……白霜，回我一下，好吗？”

最后一条消息发送时间是22:47，此刻已近凌晨一点。六条消息，全部显示“已读”，却无一回应。

胡褐南盯着那两个字，心一点点沉下去。

她知道赵白霜的习惯——情绪封闭时，会彻底切断与外界的联系。她可以几天不接电话，不回消息，像一尊被雪封存的雕像，独自咀嚼那些无人知晓的痛。

可今晚不一样。

今晚是赵白霜妹妹离世五周年的忌日。

五年前的雨夜，她没能赶去；五年后的雪夜，胡褐南不想再让她一个人。

她起身，在屋里来回踱步，最终抓起外套和车钥匙，决定亲自去酒店找她。

就在这时——

“叮咚。”

门铃响了。

胡褐南猛地顿住，心跳骤停。

她快步走到门前，透过猫眼望去——

门外，站着赵白霜。

她穿着一件黑色长呢大衣，肩头落满积雪，发丝被雪水打湿，贴在脸颊边。她手里没有伞，没有包，只是静静地站着，像从一场旧梦里走失的魂魄。

胡褐南立刻拉开门。

冷风夹着雪片灌入屋内，她却只看见赵白霜那双眼睛——平日里冷冽如霜的眸子，此刻泛着淡淡的红，像雪地里燃起的一簇微弱的火。

“你……怎么来了？”胡褐南声音微颤，伸手接过她冰凉的外套，“我正要去找你。”