“可你记得她！你记得她的声音，记得她的笑，记得她叫你‘姐姐’！”胡褐南的声音也哽咽了，“你没有失去她，你只是……把她藏得太深，深到连自己都快忘了怎么哭。”

雨越下越大。

胡褐南忽然松开她的手，后退一步，脱下自己的雨衣，扔在地上。她站在雨中，与赵白霜面对面，像一场对峙，又像一场救赎。

“你想知道我为什么不怕雨吗？”胡褐南笑了一下，雨水顺着发梢滴落，“我母亲走的那天，也是这么大的雨。我跪在医院门口，求医生再救救她。没人理我。后来我明白，哭没用，求也没用。但活着有用。”

她上前一步，直视赵白霜的眼睛：“你妹妹一定希望你活着，不是背着愧疚活着，而是真正地，活着。”

赵白霜怔住。

她看着胡褐南——这个总在她最冷的时候，递来一杯温水、打来一通电话、站在雨里与她对视的女人。

她忽然笑了，笑中带泪：“你……为什么总是这样？总是……在我快沉下去的时候，拉我一把？”

“因为你也拉过我。”胡褐南轻声说，“在试镜室，你本可以不接我的戏。在开机宴，你本可以不帮我挡话。可你都做了。你早就开始救我了，只是你自己不知道。”

赵白霜缓缓抬起手，颤抖着，轻轻抚上胡褐南的脸颊，拭去她脸上的雨水，或是泪。

“胡褐南……”她低声呢喃，“你是不是……早就看穿我了？”

“不是看穿。”胡褐南握住她的手，贴在自己掌心，“是看见。看见你冷下的热，看见你硬撑的软，看见你……不想再一个人了。”

雨声轰鸣，片场空无一人，只有她们在滂沱中相望。

那一刻，没有影后，没有演员，没有身份与光环。

只有两个曾被命运击碎的女人，在雨里，彼此拼凑。

许久，赵白霜轻声说：“……我们重来一遍吧。这场戏，我想，好好演。”

胡褐南笑了，点头：“好。我陪你，一遍一遍，演到你释怀为止。”

灯光重新亮起，摄像机再次启动。

这一次，赵白霜站在雨中，眼神不再空洞。

她看着胡褐南，声音颤抖却坚定：“陈默……你为什么要瞒我？为什么……偏偏是你？”

胡褐南迎着她的目光，泪落如雨：“因为……我也怕失去你啊，林默。”

这一条，过了。

导演激动地喊“卡”，全场掌声雷动。

可没人知道，真正被治愈的，从来不是角色，而是——她们自己。