然后，赵白霜说：“……我今天，梦到我母亲了。”

胡褐南没说话，只是安静地听着。

“她走得很早。我十岁那年，她病逝。我站在她病床前，握着她的手，她说的最后一句话是：‘霜霜，你要活得温暖一点。’”赵白霜的声音很轻，像在回忆一个遥远的梦，“可我后来才明白，我做不到。我越成功，越冷。我怕被人看穿，怕被人伤害，怕……怕再失去。”

胡褐南眼眶微热：“可你还在乎，不是吗？你给我递水杯时的指尖温度，你试镜时看我的那一眼……你还在乎。”

“胡褐南。”赵白霜忽然叫她名字。

“嗯？”

“你为什么……要对我这么好？”

胡褐南笑了，声音温柔得像月光：“因为我也曾一个人站在天台边缘，差点跳下去。后来有人对我说：‘你不是没有光，只是还没遇见愿意照亮你的人。’”

她顿了顿，轻声说：“现在，我想做那个照亮你的人。”

电话那头，长久的沉默。

然后，是一声极轻的抽泣。

赵白霜迅速掐断了电话。

胡褐南握着手机，听着忙音，没有拨回去。

她知道，有些眼泪，需要独自流完。

有些门，只能从里面打开。

她只是轻轻说了句：“赵白霜，我等你。”

然后，她打开房间所有的灯，一盏一盏地关掉。

每关一盏，都说一句：

“这是客厅的灯，我关了，但我还在。”

“这是浴室的灯，我关了，但我还在。”

“这是床头灯……我关了，但我还在。”

“赵白霜，我关了灯，但我还在。”

窗外，夜色深沉。

而某间酒店的落地窗前，赵白霜握着已挂断的手机，站在黑暗中，一动不动。

她终于，缓缓地，将手机贴在胸口，闭上眼。

那颗长久冰封的心，第一次，传来微弱却清晰的——融化声。