(一)

一阵剧烈的咳嗽，让孟平腰都直不起来了，咳得她满眼的泪花，甚至把刚吃下去的东西都吐出来了，老接生婆四婆说的这是“胎咳”，要咳到孩子出生后，才会不治而愈，孟平从妊娠反应到现在，已经忍了六个月了，还要再忍两个月，这份痛苦才能结束，两个月，六十天，孟平是多么希望这六十天眨眼就到，她熬不起来，实在是熬不起了。

院子外的高柳上，几只蝉正铆着劲儿唱着：“疙蛙兹——疙蛙兹——跟蛙兹——”，一声比一声亮，一波接一波撞进耳朵里，此起彼伏的蝉鸣声搅得她心烦意乱——她写给丈夫易华的回信，又被打了回来，信封上“查无此人”四个字刺得人眼疼。这已经是第五封了。明明地址一字不差，邮编也核对过好几遍，怎么就会查无此人？难道易华不在原来的地方了？就算换了住处，好歹也该写封信回来报个平安吧？还是说……她不敢再往下想，心一点点沉了下去，爸爸去找易华已经有四十五天了，也没有任何音信，太焦人了，爸爸现在在哪儿呢？易华呢，这个人该不会像上次一样被骗进黑厂了吧？！这个念头就像一根针，让孟平的心一下子纠结起来。

“孟平！孟平！你的信，快出来拿哦！”院门外邮递员的喊声像块烧红的烙铁，“滋啦”一下烫在孟平心上。她猛地攥紧衣角，连呼吸都乱了节奏——这是第六封了。心里像揣了两只打架的兔子，一只拼命蹦着喊：“是易华！一定是易华寄来的！他不知道我怀了娃，却知道我在等他！”另一只却缩在角落里发抖：“别是退信……千万别再是‘查无此人’……”

转念又盼着，哪怕不是易华，是爸爸写的也好啊！爸爸出去找易华四十五天了，连个音讯也没有，要是这封信是爸爸写的，哪怕只说一句“我安好，勿念”，她也能松口气。可又怕，怕信里是爸爸的字迹，却写着“未寻到易华”的消息。她既盼着信封上是易华那熟悉的、带着点潦草的字迹，又盼着能看到爸爸那工整的、让她安心的笔画，更怕看到的，是邮局那冷冰冰的、盖着“查无此人”的邮戳印记。

她深吸一口气，撑着炕沿慢慢挪起身，七个月的身孕坠得腰腹发沉，每动一下都像拖着块浸了水的棉絮。扶着门框时，指节攥得泛白，连带着手臂都微微发颤，脚步虚浮地往门口挪。阳光晃得她眯起眼，却死死盯着邮递员手里的信封，脸色白得像张纸，唇唇抿得紧紧的，连睫毛都在轻轻颤抖——既想冲上去抢过信件，又怕靠近了，就会看到那让她心凉的“查无此人”四个字。

“孟平，怎么回事？易华没有在原来的地方了吗？这可是第六封退信了。”邮递员把信递给她，不由自主地摇了摇头，叹了口气。

孟平的心“唰”地沉到了谷底，刚才那点渺茫的期盼像被狂风卷走的烛火，连带着身子都晃了晃，差点栽倒。她望着邮递员手里那封熟悉的、没拆开的信，眼眶瞬间就热了——既不是易华的回信，也不是爸爸的消息，自己寄给易华的信被退回来了，刺目的“查无此人”四个字，再次刺痛了她的眼，再次刺痛了她的心。她抿了抿没血色的唇，声音细弱得几乎听不见：“不晓得呢，我爸爸出去找他都一个多月了，也没个消息。”