石榴树的另一侧，站着一个穿粉色睡衣的女孩。十四五岁的样子，头发睡得有点乱，翘起几缕呆毛。她手里握着牙刷，嘴角沾着白色泡沫，显然正在洗漱时被院子里的动静惊动了。

晨光从她身后斜射过来，给她整个人镶上一圈毛茸茸的金边。睡衣上印着褪色的小兔子，赤脚踩在旧拖鞋里，脚趾因为紧张微微蜷着。

但最让韩厉怔住的，是她的眼睛。

很大，很亮，像刚被水洗过的黑葡萄。此刻盛满了毫不掩饰的困惑和警惕。没有算计，没有评估，没有他早已习惯的那些复杂目光。她就是单纯地看着他——一个突然出现在自家院子里的、来历不明的同龄人。

两人对视了几秒。

女孩先动了。她转身快步走进屋里，没关门。韩厉听到水龙头打开又关上的声音。半分钟后，她端着个玻璃杯走出来，杯口冒着热气。

她在距离他两步远的地方停下，没再靠近，只是把杯子放在旁边的小板凳上。

“喝水。”她说，声音比刚才稳了些，但还是轻，“你……你头上流血了。”

韩厉这才感觉到额角的刺痛。抬手一摸，指尖沾上暗红。大概是穿越落地时撞到了。

“谢谢。”他的声音沙哑得自己都陌生。

女孩——林西西，他后来知道的名字——犹豫了一下，又转身进屋。这次出来时拿着个小医药箱，塑料的，边角磨白了。

“我奶奶买的，”她解释了一句，像是在说服自己为什么帮一个陌生人，“你……你自己能涂吗？”

韩厉看着那个小药箱，又看看她。林西西站在光里，表情有些紧绷，手指无意识地抠着医药箱的提手。她显然在紧张，但没逃走。

“能。”他说，接过药箱。

碘伏，棉签，创可贴。东西很简单。韩厉对着手机黑屏的反光，粗略处理了额角的伤口。血已经止住了，只是肿起一个包。

整个过程，林西西就站在那儿看着。没靠近，也没离开。等他贴好创可贴，她才小声问：“你……从哪儿来的？”

韩厉动作顿了一下。

该怎么回答？从父亲研究时空跳跃的实验室？从一个你们可能不存在的平行世界？

“走散了。”他最终选了一个最接近事实、也最不会被追问的说法，“和家人走散了，找不到回去的路。”

林西西眨了眨眼。这个解释显然在她的理解范围内，但又有点不对劲——走散怎么会走到别人家院子里？

“那你记得家里电话吗？”她问，“或者地址？我可以帮你问问……”

“都不记得了。”韩厉打断，语气放得平缓，“撞到头，有些事想不起来。”

这是冒险的谎言，但眼下别无选择。他需要时间弄清楚状况，需要了解这个世界，需要找到回去的方法——或者至少，找到父亲研究的痕迹。

林西西沉默了一会儿。阳光移过来，照在她脸上。韩厉这才看清她鼻梁两侧那些浅褐色的小点，很淡，像不小心洒落的可可粉。还有她微微婴儿肥的脸颊，因为刚睡醒泛着自然的粉色。

“那……”她咬了下嘴唇，像是在做某个决定，“你先在这儿等着。我奶奶买早点快回来了，她……她也许能帮你。”

说完，她转身跑回屋里。门没关，韩厉能听到里面隐约的水声——她大概在继续洗漱。

他坐在院子里的小板凳上，环顾这个陌生的空间。晾衣绳上的校服是蓝白相间的，款式普通。墙角的花盆里种着葱和小番茄。石榴树上有两个青涩的果子。一切平凡，真实，充满生活气息。

这是个和他所在世界完全不同的地方。没有冯家的深宅大院，没有母亲的商业帝国，没有那些需要时刻揣度的复杂关系。只有晨光，鸟鸣，和一个警惕却善良的女孩。

几分钟后，林西西再次出来。她已经换掉了睡衣，穿着简单的T恤和短裤，头发胡乱扎成马尾。脸上水渍未干，几缕碎发贴在额角。

她手里拿着半个馒头，掰了一小块递过来：“你先吃点。”

话没说完，院子铁门吱呀一声被推开。

一个头发花白的老奶奶拎着早点篮子进来，看到韩厉的瞬间，愣住了。

“西西，这是……”

“奶奶！”林西西快步走过去，压低声音解释，“他好像走散了，找不到家，头上还受伤了……”

韩厉站起身。在那个瞬间，他迅速调整了表情——收起所有属于“冯厉”的锐利和疏离，换上符合这个年纪、这个处境的，适当的无措和疲惫。

“奶奶好，”他声音放轻，“打扰了。”

老奶奶打量着他，目光从额角的创可贴移到沾泥的衣裤，再落到他明显不属于这个街区的穿着气质上。良久，她叹了口气：

“先进屋吧。吃了早饭再说。”

那个早晨，韩厉吃了人生第一根泡在豆浆里的油条。

坐在简陋的餐桌旁，听林西西奶奶絮叨“现在家长怎么这么不小心”，听林西西小声解释“他真的什么都不记得了”。豆浆很烫，油条外酥内软，白糖在碗底融化出甜腻的漩涡。

他沉默地吃，同时大脑飞速运转：观察屋内陈设，判断经济状况；留意对话细节，了解家庭结构；记住窗外街景，推测所在位置。

林西西坐在他对面，小口喝着豆浆，偶尔偷偷抬眼看他。每次目光相撞，她就迅速低头。

早饭后，奶奶真的带他去了街道派出所。当然查无此人。民警做了记录，说会留意寻人启事，但暗示希望不大。

“孩子，要不你先在这儿住几天？”回家的路上，奶奶这样问，“等想起来再说。多双筷子的事。”

韩厉知道，这是一个善良老人能给出的最大善意。而他需要这个落脚点——需要时间了解这个世界，需要找到回去的线索。

“谢谢奶奶。”他说，语气诚恳。

那天起，他成了林西西家短暂的“客人”。

他和林西西共用那张老旧的书桌写暑假作业——其实他早学完了高中的内容，但还是假装吃力地解着数学题。林西西会偷偷看他的解题过程，被发现时就红着脸转回去。

他陪她去菜市场，看她认真挑西红柿，和摊主讨价还价省下两毛钱。她买菜时会小声念叨“奶奶血压高要少吃盐”“爷爷牙不好要炖烂点”。

他吃奶奶做的每一顿饭，哪怕是最简单的青菜豆腐。林西西会把自己碗里的肉夹给他，说“你受伤了要多吃点”，说完自己耳根先红透。

他也见过林西西的父母——通过视频。每周六晚上，那个小小的手机屏幕会亮起，远在广东的夫妻俩挤在镜头前，问“西西最近乖不乖”“学习累不累”。林西西总是点头说“都很好”。

韩厉在一旁看着。看着这个平凡家庭最真实的样子：有牵挂，有艰辛，有不说出口的爱，也有日复一日的坚韧。

而他，冯家的继承人，第一次触摸到这种“平凡”的温度。