李忆程独自一人坐在空荡荡的客厅沙发上，窗外大雨如注，仿佛要将整座城市彻底冲刷干净，而他却像失去了感知时间流逝的能力。整整一夜，他几乎纹丝未动，宛如一尊雕塑，深陷在这片寂静得令人窒息的空间中。夜色渐深，窗外的灯一盏接一盏熄灭，湖城这座两千多万人的大都市渐渐沉入梦乡，他却依旧被困在近乎麻木的恍惚里，无法挣脱，也不愿挣脱。

他怎么也无法相信，自己和程丽莎之间，就这样彻底走到了终点。曾经，他固执地抱着希望，总以为只要付出足够的真诚、展现足够的执着，终能打动她，让她重新回到自己身边。他一遍遍在心里描摹两人未来的幸福画面，幻想着可能的拥抱与耳语，却未曾想，现实会再次给他沉重一击，将所有期待彻底碾碎。

直到此刻，他才痛彻心扉地明白：二十九岁的程丽莎，早已不是十六岁时那个天真烂漫、会被他的一腔热情轻易打动的女孩。那时的她，心里虽对谭晓存着些许朦胧的好感，却终究没能抵挡住少年李忆程的英俊外表、张扬活力、不求回报的付出，以及那份近乎天真的执着。她最终走向他，像被夏日突如其来的暖风吹动了心弦，带着青春的悸动与纯粹。

可时间终究残忍地改变了一切。二十九岁的程丽莎，活得理智、清醒、目标明确。她心里装着何沐阳，坚守着“先来后到”的爱情法则，紧紧握着手中现有的幸福，说什么也不肯放手，不愿为过去留下一丝一毫的可能。

李忆程不是没有努力过。他愿意给她所有——他的时间、真心、未来，甚至这些年奋斗得来的一切物质与成就。可她却什么都不想要，什么都不愿接受。她甚至不愿相信他的真心，连最后一点微弱的幻想，都没有给他留下。

他感受到前所未有的挫败与无力。原来他不仅高估了自己的魅力，更低估了岁月流转中，一个人竟能改变得如此彻底。

天快亮时，他终于微微动了动早已僵直的身体，像是从一场漫长的梦中苏醒。窗外的雨不知何时停了，但天空依旧灰蒙蒙的。他缓慢地拿出手机，给郭洋发去信息：“你来湖城接手这边的生意吧，我要回江城了。”

他悄无声息地离开，几乎没惊动任何人。收拾行李时，只带走了一新一旧两件外套、一盆石莲、一本旧相册，以及她遗落的那个小熊发箍。

程丽莎并不知道他已经离开。她照常给吴莎发信息：“你的快递到了，记得去拿。”

半个多小时后，吴莎才回她信息：“莎莎姐，我还在加班，忆程哥突然回江城了，留了一堆事给我……你能不能帮我去拿一下？”

程丽莎盯着手机屏幕微微一愣，眼神有片刻失焦。看来，他真的说到做到了。她只回了一句：“我也要上班，晚上再去拿吧。”

那天下班后，她还是帮吴莎取了快递，全部堆在进门玄关的地上。直起身时，她不自觉望向对面那扇熟悉的窗——阳台和卧室的灯，真的整整一晚都没再亮起。

第二天，她又收到快递驿站的取件通知，这次不是几个，而是几十个。她只好再发信息给吴莎：“你快递太多了，我今天全天有工作，你自己抽时间去取吧。”

晚上回到家，她看见客厅中央堆起了一座未拆封的快递盒小山。她绕过那些盒子，走到阳台收衣服时，晚风吹进来，带着轻微的凉意拂过发梢。她再次望向对面漆黑的阳台与窗户，心里竟隐隐期待那里能再度亮起灯光、出现熟悉的身影——可什么都没有。夜色沉沉，像一个再也不会醒来的长梦，而她心里，竟也像被掏空了一般，荡着寂寞的回响。

她终于慢慢、彻底地相信：李忆程真的走了。

她回想起他们的前两次告别，在小镇和江城。

就在这一刻，她忽然意识到，从认识他到现在整整十五年，他们之间的每一次告别……竟都如此仓促，如此狼狈。