又是漫长而混沌的一天，仿佛时间的脚步缓慢而沉重。昏黄的灯光下，何沐阳独自一人坐在书桌前，目光凝滞地注视着那本泛黄的相册，久久沉浸在绵长而苦涩的回忆中难以自拔。那是一张他与母亲的珍贵合影：照片中，年轻的母亲穿着一件素色的衬衫，正推着一辆老式自行车，七八岁的他乖巧地坐在后座上，眼睛因为灿烂的笑容眯成了一条细缝，咧开的嘴角露出一颗缺失的门牙，显得格外天真无邪。童年时，母亲常常骑着这辆自行车，载着他穿梭在熟悉的街头巷尾，那些阳光斑驳、微风拂面的画面至今仍历历在目，恍如昨日。他不敢相信，岁月竟如此无情，悄悄从指缝间溜走，转眼已是几十年光阴逝去。曾经年轻美丽的母亲，不知不觉间变成了白发苍苍的老人，又在一个他始料未及的寒冷冬夜，因突发脑溢血永远离开了他，连最后一面都未能见到。

父亲在他八岁那年便与母亲离婚，从此母亲含辛茹苦、独自一人拉扯大了他和姐姐，用柔弱的肩膀撑起了整个家。

每当想起母亲多年的付出与牺牲，何沐阳的心中便涌起一阵酸楚。若不是年前他执意去了程丽莎家过年，或许就不会错过母亲最后的时刻，不至于连送终的机会都没有。这些日子以来，内心深处总有一个声音在不断残酷地拷问着他不安的灵魂，让他夜不能寐、食不知味。可惜人生没有如果，时光更不会倒流，一切已成定局。滚烫的泪水开始在何沐阳眼中打转，最终悄然滑落，打湿了相册的封面。

“沐阳……”程丽莎洗漱完毕，穿着睡衣走到卧室门口，轻声唤着他的名字，语气中带着一丝关切。

他连忙抬手擦掉脸上的泪痕，回过头勉强对她挤出一丝笑容，试图掩饰内心的波动。

“明天一早我回湖城，得回去上班了。”她轻声说道，目光中流露出关切，“你早点休息，别熬太晚。”

“明天记得叫我起床，我送你去坐车。”何沐阳的声音有些沙哑。

“不用了，我自己去城铁站就行。你这些天没休息好，早上多睡会儿。”她柔声说着，体贴地为他考虑。

“那好，你路上注意安全。”他合上相册，深吸一口气，试图从糟糕的情绪中抽离，重新面对现实。

第二天，何沐阳醒来时窗外已大亮，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。他走到客房，见床上的被子铺得整整齐齐，如酒店般平整无褶皱，卫生间、客厅和厨房却空空荡荡，只有做好的早餐静静摆在桌上，散发着温热的香气。他倚在门边，犹豫着是否该给程丽莎打个电话，手指在手机屏幕上徘徊许久，终究没有拨出去，最后颓然坐在沙发上，望着窗外发呆，思绪万千。

午饭时分，他收到程丽莎发来的信息：我到家了，你记得按时吃饭，好好休息，别太累着自己。他反复编辑着回复，删删改改，最终只回了三个字：知道了。简短而克制，仿佛所有的情感都被压抑在了心底。

回到租住的房子，程丽莎放下行李，先到卧室和阳台开窗通风，让午后的阳光照进来，驱散屋内的沉闷。接着，她洗洗晒晒忙活了半天，直到肚子咕咕叫，才想起自己还没吃午饭。她从厨房柜子里翻出一桶泡面，烧开水煮好后盛进熟悉的青花瓷碗，坐在小圆桌前刚吃几口，手机突然响了，是母亲打来的电话。

“他连着几天没吃什么，说没胃口，瘦了一圈。”程丽莎一边吃着面，一边和母亲聊起何沐阳的近况，语气中带着担忧。

“自己的妈去世却没能送终，他心里肯定不好受。你一定要多体谅他，多陪陪他。”程母在电话里苦口婆心地叮嘱着，声音里满是关怀。

“好了妈，我知道了。”程丽莎挂了电话，发现剩下的半碗泡面已经凉透，一层红油凝固在表面，没法再吃。她叹了口气，将面倒进了垃圾桶，心中涌起一阵无力感。

睡觉前，程丽莎尽着女朋友的本分，又给何沐阳发了条信息：好好休息，晚安，别想太多。没收到回信，她猜何沐阳已经睡了，或许是因为连日的疲惫，又或许是他仍沉浸在悲伤中不愿多言。