她想起七年前的那个晚上。

那天，她加班到十点才回家，他在公交站牌等她。两人并肩散步，一直走到她出租屋楼下。

“你回去吧，不用送我上楼啦！”她双手勾住他的脖子，在他脸上亲了一下。往常她总要缠着他上楼多陪一会儿，但端午将至，他工作的饭店一到过节就格外忙碌，她心疼他这几天会累，便催他早点回去。

“不，我先送你上去。”他双手轻轻环住她的腰，眼底满是温柔。

“那好吧，我只好勉为其难让你送啦。”

到了四楼，她把钥匙插进锁孔，拧开门：“好啦，我到家了，你回去吧，时间不早了。”

“我进去坐五分钟就走。”他跟她商量。男人缠起人来，有时比女人还难招架。“好吧，进来吧。”她无奈地说。

她换好鞋，放下包，去洗手间用肥皂洗手，他一直跟在身后。

“好了，快回去吧，我要洗澡了。”

“我有东西给你。”他忽然开口，像变戏法似的从身后拿出一个精致的小盒子。

“什么呀？”她接过来，打开盒子。

“戒指？”她欣喜地叫出声。

“好看吗？”他取出戒指，戴在她左手无名指上。

“好看。”她简直不敢相信——这戒指得花掉他几个月薪水吧？“可别人都是求婚才送戒指的，今天是什么好日子呀？”

她随口说出的这句话，让他准备了许久的话硬生生咽了回去。

“补六一儿童节的礼物。”他临时找了个借口。粗心的她并未察觉。

“那你六一怎么不送？”她娇嗔道。

“那天太忙，忘了。”

“谢谢你，阿程哥哥。”她撒着娇。

“你喜欢就好。”他在她额头亲了一下，“好了，去洗澡吧，我回去了。记得把门反锁。”

“晚安！”她回给他一个甜甜的吻，目送他出门。

端午节她回了趟老家，回来时他还在上班，她便独自逛了一下午街。到家时他已经下班，饭菜都做好了：“宝贝，快洗手吃饭吧！”

饭后，他起身收拾碗筷，她忽然说：“阿程，我有件事想跟你说。”

“什么事？”他抬头看她。刚从老家回来就有事，莫非她父母又劝她分手？

“但你得先答应我，我说了不许生气。”她看着他，一脸小心翼翼。

果然被他猜中了。她父母嫌弃他不是一天两天，他早有准备。但他知道她很爱他，顶着和父母闹翻的压力跟他在一起，他已经感激不尽，怎么会生气？想到这里，他坦然一笑：“我不生气，你说吧。”

“我把戒指退掉了。”她说。

“什么？！”他猛地皱起眉头，万万没料到是这句话。

“你说过不生气的。”她见他脸色不对，连忙提醒。

他沉默两秒，站起身。或许是起得太急，手肘撞到了桌边的饭碗，只听“砰”的一声，青花瓷碗砸在瓷砖上，瞬间碎成几片。她吓了一跳，也跟着站起来。

他没去管那只碗，却停下了脚步。她低着头，不敢看他的表情。过了好一会儿，他声音低哑地问：“为什么要这么做？”

“阿程……你听我解释。”她理了理思绪，低声说，“今天中午回来时你在上班，我无聊就去逛街，刚好路过你买戒指的那家店，进去问了问价格，服务员说要两万多，我吓了一大跳。我们现在又没钱……”

“没钱你就把戒指退了？”他冷冷地打断她。

“你听我说完啊！”她的声音里多了一丝委屈，“前些日子你不是说想攒钱开餐厅吗？我们现在年纪还小，又不急着结婚，所以我就把戒指退了，等你攒够钱开了餐厅，戒指……”“再买也不迟啊！”

“是你不想结婚吧……”他轻轻一句话打断了她的长篇大论。

她愣住。他是什么意思？

“所以……那天，你是打算向我求婚吗？”

他没吭声。但从他的表情里，她知道自己猜对了。“那你当时怎么不说？”

“我觉得你还没有做好准备。”他的声音听上去很无力。

“阿程，我……”她一时语塞。她当然想跟他结婚，但她一直以为那是很遥远的事。现在的她还年轻，涉世未深，总觉得他们还不到结婚的年纪。她以为他跟自己想法一致，却万万没想到，自幼丧母、十几岁又失去父亲的他，多么渴望一个家，多么害怕失去她。

“你不想结婚，我可以等。可你怎么能自作主张把戒指拿去退掉……”他说到一半忽然哽咽。在他看来，虽然没开口，但她至少该明白那是他的承诺。她怎么能如此轻率地做这种决定？

“阿程，我只是想……”

“算了……”他主动终止了沉闷的对话，转身走出去。到门口拿了扫把和簸箕，回房默默清理碎片，用几层垃圾袋装着防止破漏，放在门口后，回身见她正默默收拾桌上的碗筷。

“放下，我来吧。”他把她从桌边推开。

她像犯了错的孩子，小心翼翼跟在他身后，看他收碗筷进厨房，打开水龙头用洗碗布一一洗净放进柜子，再用清水洗手。

然后他走到门口提起垃圾袋，头也不抬地说：“你早点休息，我回去了。”

“阿程……”她冲上去从身后抱住他，带着哭腔道，“你别生气了，都是我不好，我明天就去把戒指拿回来好不好？你别生气了……”