回忆像一支发光的箭，“嗖”地飞出去，穿过坚实的时光壁垒，穿过浓厚的岁月尘埃，穿过阳光与迷雾，穿过枝叶扶苏的玉兰树与高大茂盛的法国梧桐，回到十三年前他的高中时代——那间杂乱无章的教室。

高一开学那天，他迟到了。背着书包抱着篮球，气喘吁吁地冲到教室门口，“嘭”的一声踢开教室门，刚好听见班主任点名：“李忆程——”

在一片惊讶的目光中，他没有注意到班主任愠怒的脸，却看见扎着马尾的她回过头来，望着他。

望着他，眼神澄净如水，却也冷若冰霜。那一刻，十六岁的他第一次在他人的目光里照见自惭形秽。

为了掩饰鲁莽带来的尴尬，他假装若无其事地笑了笑，镇定地将篮球扔到地上，看着它缓缓滚到角落，然后一屁股坐在教室后排那个空座位上，把头埋进了课桌抽屉。在别人看来，他肯定是破罐子破摔得无可救药了吧？可谁知道，他只是惊慌——不知该如何应对这太过引人注目的场面。他假装睡觉，没有勇气抬头，班主任竟也没叫“醒”他，或许是初三时在街上和外校学生打架的事让他声名狼藉，连老师都怕了他？

他将头深埋着，直到班主任念出一个名字：

“程丽莎。”

“到！”声音清脆动听。

他忍不住抬起头，循着那声应答望过去。

居然就是刚才那个冷冰冰望向他的女孩！

程丽莎，不过是几十个普通中学生名字中的一个。但他已故母亲的名字里刚好有个“程”字——母亲生他时难产去世，父亲为纪念她，特意给他取名李忆程。或许是巧合，或许是命运，总之，十六岁的他刚好注意到了她，然后莫名其妙地沦陷，如饮烈酒，不醉不休。

尽管她对他视若无睹。

他瞄了一眼教室前方的挂钟，时间指向八点一刻。

不同于他那个在外地做生意的有钱父亲，她家条件一般。父亲是靠手艺吃饭的少言寡语的木匠，温柔贤惠的母亲常年提着篮子在街上卖酱干，风里来雨里去毫无怨言。周末不上课的时候，他常看见她跟在母亲身后，在汽车站休息室来回穿梭，给客人称酱干——被人夸能干时，她脸上总带着一丝羞涩，却丝毫不减望向他时眼神里的骄傲与冰凉。

他想尽办法吸引她的注意。比如那天午间休息，他抱了把吉他，搬把椅子坐到讲台边，大声对台下同学说：“同学们，读书辛苦了，我唱首歌给大家解解压。”

喧闹的教室顿时安静下来。他看见台下的同学——包括她在内，齐齐把目光投向他，像是在看这个幼稚的大男孩又要耍什么把戏。他清了清嗓子，一本正经地介绍：“这首歌的名字叫——《卖酱干的小女孩》。”话刚出口，教室里哄堂大笑，他看见她稍稍愣了一下。他心中暗自得意，开始自弹自唱：

走在寒冷下雪的夜空

卖着酱干温饱我的梦

一步步冰冻一步步寂寞

人情寒冷冰冻我的手

一包酱干温暖我的心

寒冷夜里挡不住前行

风刺我的脸雪割我的口

拖着脚步还能走多久

有谁来买我的酱干

有谁将一片片酱干全部买完

有谁来买我的孤单

有谁来实现我想家的呼唤

……

他把《火柴天堂》的歌词改了，唱得一本正经，台下早已笑成一片。

“李忆程，你想干嘛？”班长谭晓正气凛然地冲上台，横眉冷对。