陆吾舟继续翻着那份产业园文件，嘴里念叨着二期规划的某个地块还需要跟市里再协调一轮。

谷云熙听着，偶尔应一句，心思却在别的地方。

时青站在离他八丈远的地方，而他在想怎么把时青弄过来。

陆吾舟念叨完，合上文件夹站起来，笑着说：“走了。小时啊，下次开会你也来吧，有些技术问题，你比那帮老油条敢说。”

时青点头说好，陆吾舟握着门把手刚关上门，就听到里面传出一声压低的、“咔嗒”的轻响——那是办公室门锁落下的声音。

谷云熙还坐在那里，目光落在时青身上，开口：“时青。过来一下。”

时青抬起头，不知道谷云熙叫他有什么事，走到办公桌前习惯性地往他身侧站。

站好之后还微微往前倾了倾，等着听他说什么。

谷云熙伸手圈住他的腕骨，把他往自己身边拉。

时青往前迈一步，跌坐回他的腿上。

“刚才跑什么？”谷云熙问。

“陆总进来了——”

“不是那个，”谷云熙手指从后背滑上他的后颈捏了一下，“刚才站那么远，我又不吃人。”

“还会有人来……”

“锁门了。”谷云熙低下头，嘴唇贴着他的额角，说话的时候气息扫过他的眉毛。

他把时青抱到办公桌上，时青坐在桌沿，腿悬着，视线比谷云熙矮了半个头。

谷云熙双手撑在他身体两侧，微微俯身，把他圈在办公桌和自己的胸口之间。

这个姿势让时青无处可退，后背抵上那叠还没签完的文件，纸张在他身下窸窣作响。

谷云熙低头吻他，嘴唇从眉心落到鼻尖，从鼻尖落到嘴角，从嘴角落到嘴唇，一下一下的，像是在确认什么，又像是在宣告什么。

“不是学生，”他贴着时青的嘴角说，声音低得像是只说给两个人的嘴唇听的，“是我的人。”

时青的呼吸一滞。他们之间没有过一个明确的、可以写在纸面上的关系名称。

谷云熙是他的老板，他的导师，他的追求者，未来会成为他的爱人。

外界看他是谷云熙一手培养起来的骨干，同辈说他是“谷总的嫡系”——但他们此刻在锁了门的办公室里接吻。

任何定义早就不准确了，他们是从哪个节点开始的，谁也说不清楚。

时青不知道自己是在哪一刻越过了那条线。他只是任由那片边界融化，如同春水一般流进喉咙，化进血液，成为身体的一部分。

谷云熙从来不给他们的关系下定义。他只是在每个节点做了他该做的事——给权限，给信任，给资源，给一个可以称之为“家”的地方，然后退后一步，等时青自己选。

朋友、情人、学生、爱人——随便时青怎么称呼，他都接受。

他把自己全部交出去，连定义的权利也一并交出去了。

他唯一不需要的，就是时青离开。

时青此刻坐在这张办公桌上，被谷云熙圈在怀里，忽然意识到一件事。

定义的权利在谷云熙交出去的那一刻，就已经落到了他手里。

不是谷云熙模糊了边界，是他自己还没有开口。

是他一直在享受这种没有被命名、却无比真实的状态，像在游泳池边坐着把脚浸在水里，既安全又已经身在水中。

他往前倾身，在谷云熙嘴唇上啄了一下，然后退开，看着他。

谷云熙没有说话，没有问“刚才跟现在有什么不同”，也没有问“你想好没有”。

他看着时青，目光安静地落在时青的眼睛里。

时青张了张嘴。他想说，我们这样是不是很不正常。

但他又觉得，他们从来没有正常过。从见面开始就不正常。

他从来没有跟任何人建立过这样的关系，谷云熙是任何人，又不是任何人。

一个人把另一个人的整个人生都托在自己手里，然后说，你来定义。

他把勾在谷云熙脖子上的手臂收紧了一点，把谷云熙拉下来，嘴唇贴着他的耳廓，很小声地问：“谷云熙。你刚才说我是你的人。那你是我的谁？”

谷云熙的呼吸在他耳边消失了，然后退开一点，看着时青的眼睛，手指从时青后脑勺滑到他耳后，拇指轻轻揉着那一小片发烫的皮肤。

“你说了算。”他说，声音很低，语速很慢，“你说我是谁，我就是谁。”

“那你是什么意思。”时青抬眼看他。

谷云熙低下头，嘴唇贴着时青的额角，那个吻很轻，却停了好一会儿。

他轻声说：“我把我自己送给你了。你说是什么意思。”

时青看到他身后，窗外是云港冬季灰白的天际线，远处高楼的玻璃幕墙反射着午后的阳光，光线穿过落地窗落在谷云熙身上，把他的轮廓镀上一层很淡的银边。

他想，这个人，在所有人面前是谷总，在董事会上是冷酷的决策者，在发布会上是被上千双眼睛仰望的人。

但此刻他站在自己面前，是谷云熙。只是谷云熙。

时青把谷云熙拉下来，在他嘴角落了一个吻。

“谷云熙。”他轻声说。谷云熙应了一声，时青没有继续说，他在心里把那个词说了一遍，又说了一遍。

他还没有准备好说出口，但他含着一块冰块，开始期待它融化成一滩温水。

谷云熙嘴唇再次覆上来，将一切关于爱的谈论都融化。

办公室的门突然又被敲响。

时青听到敲门声的第一反应是往后撤，但谷云熙的手掌牢牢按在他后腰上，不让他动。

“有人——”

谷云熙追上来，把他剩下的话堵了回去。这次的吻比刚才更过分，明知道门外有人还故意放慢动作。

时青闷哼了一声，手指攥紧了他的衣领，想推开又怕发出更大的声响，只能僵在他怀里，任由他亲。

敲门声又响了，这次伴随着一个熟悉的女声：“谷总，您在吗？”

安娜。时青终于从谷云熙手里挣脱出来，从他腿上跳下去，落地的时候膝盖撞了一下办公桌的抽屉，疼得他倒吸了一口气，但脚步没停。

他走到门口，回头瞪了谷云熙一眼。

谷云熙靠在椅背上，慢条斯理地整理着一下被时青蹭皱的领口。

安娜站在门口，手里拿着一个文件夹和一杯还冒着热气的咖啡，她看到开门的是时青，没有任何惊讶的表情。

时青怀疑安娜的专业素养已经修炼到了一种境界：就算谷云熙办公室里有只羊驼，她也会面不改色地问谷总要签收吗。