睡着后的宋朴做出什么混账事都不让人意外，只是无意识地把脚踢到他身上、强势霸占整张床、说梦话且念念有词，这都是家常便饭。被这样对待的唐晓翼也只能默默地把她的脚挪回原位、把她搬回床的另一半躺好、让她说罢梦话后自动自发地滚回他的臂弯里。

也许是与他相处日久，宋朴竟也变得无法无天起来，假若唐晓翼在她醒来后与她一一细数她睡梦中做的那些混账事，她也只会嬉皮笑脸地蒙混过关：“不好意思啦——”然后兴致勃勃地问他，“早餐吃什么？”

他亦完全拿她没办法，等到下次再遇到这些情况，也不过把上回所做的事重复一遍。

当然也有辗转反侧的时候。往往发生在他们吵架时。宋朴大学时，他们所租住的那套房子除去主卧，还有别的收拾停当的卧房，每次他们拌嘴闹别扭，宋朴都会板着脸赶他去睡客房，口口声声说不想再见到他。唐晓翼只好暂时妥协，先在客房躺到半夜，再偷偷摸摸地回去主卧，趁着黑暗爬上床去，从背后把她抱进怀里。

往往，此时的他们都不会说话，光是安静地感受着彼此的体温。在被子的包裹里，唐晓翼摩挲着宋朴，从手臂到肩膀，再到腰，最后又回到手掌上，与她亲密无间地扣紧了十指。他侧耳聆听着她的呼吸声——轻柔的、和缓的，如昨夜方才降下的第一场秋雨，沙沙作响，不具备多厚重的力量，只是静谧地打湿屋檐与树叶。然后他再开口，向她道歉，请她原谅；而她静默片刻，小声说：“好。”

然后她在他的怀抱里，慢慢地睡过去。

唐晓翼侧过身去，向宋朴伸出手臂。

许久不曾做出这种动作，他竟油然而生几分生涩与僵硬，但还是坚定无比地从她身后将她抱住。

她显然也无比熟悉这个动作。

因为唐晓翼感觉得到，当他的前胸贴上她的后背时，她哭泣的动作明显被打断了一瞬。

可她还是继续静静地擦拭着眼泪。

对她说些什么吧，就像过去他们闹矛盾时，他所做的那样。

可是方才他在公堂里已说了太多太多，亦在与她再度相逢之后，于心中叙说了太多太多，如今临到她面前来、真的需要说些什么时，唐晓翼居然难得地感觉到了“无话可说”。

这一次，却是宋朴先开口。

她说：“这些年来，我过得既好，也不好。”

他反应过来：她是在回答刚才他的问题，他问她，“这些年你还好吗？”

在他的怀抱中，宋朴转过身来。她与他面对面、眼对眼，宋朴对他说：“坦白地说，罗德尼待我很好。他一直都想要给我一个名分，让我名正言顺地成为莫尔斯菲夫人。是我始终胆怯，不愿面对与你的婚姻关系，迟迟不肯斩断你我之间的联结。但当我扪心自问，你真的想成为罗德尼的妻子吗？我给出的答案恒久为否。”

她好像走过了很长很长的一段路，才慢慢吞吞地走到了这个路口。往北布满荆棘，终点指向唐晓翼；往南开满鲜花，终点指向罗德尼。宋朴明知前一条路将令她疼痛、甚至可能让她此后再也无法正常行走，可她还是想要去往。

即便她已被花团锦簇着抬上后一条路，她也依旧飘摇不定，随时随地准备跳下车去，向唐晓翼狂奔。

如此爱他。这份爱是如此的难以割舍，仿佛在一座高耸而漫长的索桥上，悬索深深嵌入锚锭，人们在桥上来来往往，悬索经历日长月长，久久分担重量，在锚锭孔洞周围摩擦出粗糙刻痕，自然力量亦不能磨平、消抹它半分。宋朴与唐晓翼间生发出的爱之花，便是以如此扭曲、如此决绝的模样，盛开在高山深谷之上。

难以发芽，也就更难以摧折。

它已结成囚锁住她的深重镣铐，四肢难以动弹，周身皆被浸泡于盐水之中，经受时日长久的摧磨，却仍能在她看见他的那一刻，焕发出惊艳的生命力。

她的人生与命运，早已与他的人生、他的命运纠缠结构在一起，成为错综复杂的庞大根系，深藏于泥土之下，即便遭人挖掘，后来者也将对这一局面束手无策。

宋朴试图把自己蜷缩起来，好似她仍是孤身一人，需要把自己变得更小更小，才能保有所持有的寥寥无几的安全感。在莫尔斯菲家度过的数以千计的日日夜夜里，她正是仰赖于此方才可以把它们煎熬过去。

可是现在她身边，有一个唐晓翼。

他强迫她，把手脚统统扳直，不准她退缩半分；他贴近她，以双唇一一吻去从她眼眶中滑落的泪珠，让酸涩泛滥在自己唇齿之间；他终于知道该对她说些什么，于是他说：“对不起，宋朴，我来得太晚，我早该来的。”

不该让他们在三途川方才重逢。

而该在她出走的那一刻，即追赶上她的脚步。