往右边看去，在花架下等候的身影瞬时跃入我的视野范围内。

我习惯了这人做事的风格，把书往上托了托，抱着它向唐晓翼走去：“什么时候来的呀？等了多久了？”

他正在接电话，我也不需要他答我，自然而然地挽上了他的手臂。上京师大的绿化做得非常好，沿着人行道一路走过来，晒不到多少太阳，高大植株伸展开来的宽阔华盖为行人开辟出了成片的阴影。

上了大学，我学会了穿带跟的鞋子，但鞋跟也不会太高，三四厘米，于是我和唐晓翼依旧存在显著的身高差。

我正低头数着地砖，手忽地被人握住了，十指相扣。抬眼看唐晓翼一眼，他还在讲电话，但眼睛是看着我这边的，他对我笑了笑，我握紧了他的手。

出了学校大门，他直接领着我往右手边走，而停车场在左边。我想到了他应该是先找好了房子，但我没想到房子离学校这么近，步行就可以到。

走了不到十分钟，我们拐进了一个社区。这个社区其貌不扬，但我在这边活动了近三年，差不多知道附近居民区的特征。

现在我们进来的这个社区，表面上普普通通，实际上有很多社会知名人士居住在此，社区的基本设施很完善，出门就是地铁站，拐弯就是大型超市和便利店，小巷里甚至还有这一片很出名的菜市场。

一般来说这个社区的房子是很抢手的，唐晓翼能租到这边的房子，我想我可能得重新审视我丈夫家的财产状况和社会地位了。

是低矮的楼梯房，我们住在三楼，不潮湿，也避免了忍受太阳的毒辣照射。

唐晓翼终于挂断了电话，他显然心情很好，上楼梯都是连蹦带跳的（？），开门把我迎进去时，表情十分骄傲：“这是我们的家。”

潜台词类似于“快来巡视你的私人领域”。

我脱了鞋，觉得铺的木地板很温润可喜，索性赤脚踩了上去。在上京这种地方，地暖和空调是必不可少的，因此只要我想、地板够干净，一年四季我都可以在家里光着脚走，当然厨房除外。

这间公寓面积不大，不会超过一百平方米，两厅一室一厨一卫，空间很紧凑，自然的有很强烈的“家”的感觉。装修虽然是现代风，但边边角角都透露出男主人的老年人趣味——譬如茶几上的茶具、小巧玲珑的精致香炉、在窗台上长势甚佳的绿植。

客厅与餐厅之间隔着一道装饰墙，墙上挂电视，一张宽大舒适的布艺沙发，枕头很软，可靠可抱。沙发和茶几下铺着浅灰色的羊毛地毯，与深色木地板形成对比。整个公寓的装修主色调偏深色，期间夹杂着些许浅色，起点缀作用，不使整体风格看起来过于深沉。

至于卧室——我躺在床上来回滚了几圈，感觉自己像是被软乎乎的床榻和温暖的被子纠缠住了，根本起不来。我埋在被褥间，发出满足的喟叹：舒服，太舒服了，这才是生活，这才是会产生优质睡眠的地方。

唐晓翼把我从床上拉起来，我坐在床边，他站在我面前，握着我的手。我歪头看着他，他笑着说道：“喜欢这里吗？”

“喜欢的啊，”我答得干脆利落，“很容易让人放松下来，感觉在这里生活会很开心，有家的感觉。”

“现在你应该知道为什么我不回家住了。”唐晓翼说的“家”指的是园林那边，“那里缺少这种感觉。”

他把手抽出来，抚上我的脸庞：“当然，最重要的也许是，缺少了一样东西。而我如此喜欢这里，也是因为这里有这样东西。”

我笑了起来：“我吗？”

唐晓翼点了点头，他蹲下来，双手捧起我的脸：“是啊，这里是我和你的家啊。”

只是我们两个的家。

不包括唐迁、白禧、我的父亲、我的母亲，不包括过去的一切的，只属于当下的、宋朴和唐晓翼的家。

-----

之后再回忆起来，大三那年的确是我最快乐的一年。

不仅仅在于学习上的顺畅，更多的快乐来源于生活。那一年唐晓翼一直都陪在我身边，我们生活在一起，有摩擦也有争端，但更多时候还是温柔幸福的。那一座小小的公寓，承载了那么多的喜怒哀乐。我们在公寓里一起学习、看电视、打游戏、做菜，在那张床上共眠、聊天、交丨媾。

在外面遇上了再多的难过，回到了家，关起门来，那些事情就与我再无关系。温暖的家里有我的爱人在等我，和一桌热气腾腾的饭菜一起，等着给我一个大大的拥抱。有时人毕生追求的，也不过一个完整的家庭、一个劳累时可以歇息的港湾。

印象深刻的是，有一次上京下起了瓢泼大雨，大雨连绵不绝地下了一个星期，饶是再好的排水设施和下水道布局，社区里也涨起了水，水面高处能淹到人小腿肚，浅处也没过了脚背。

当时我正要去上课，唐晓翼也要去办事，正站在楼道口一筹莫展之时，我身边的男人突然脱了鞋子，弯下腰把裤子挽到膝盖以上，示意着要背我。

我被他吓到了：“你干什么啊？”

他倒是很坦荡：“快点啊，你不是急着去上课吗，我背你过去，那边人行道应该没被淹。”

我从没见过这么没包袱的帅哥，真的，就算是我家养的，我也被这份不需要形象的豁达震惊到了。

幸好这会儿社区里没什么人，况且丈夫背妻子也不算特别丢人，于是我撑着伞，唐晓翼背着我，走进了水里。

真的好特别一男的。

伞够大，我努力把握着它，防止它被风吹跑了或者掀翻过来。尽量利用它遮蔽着风雨，至少不能让我们身上被雨水打湿。我把下巴搁在唐晓翼一边肩膀上，手的重心放在他另一边肩膀上，尽力撑着伞。

一路上我们没说话，只有呼吸此起彼伏，他走得很稳，这一步站稳了才迈出下一步，水流从他脚踝侧面奔涌而过，被他背着的我却只感觉到平稳，这一瞬间我忽然明白了“踏实”是一种什么样的感受。

其实，在唐晓翼身边，我一直都是感到踏实的。他给予了我足够的安全感，是我疑神疑鬼、思虑过多，徒增烦恼。而当我回望过去，我会对少女宋朴产生怜悯而又喜悦的感情。她是如此的纤细敏感，把自己的一颗真心小心翼翼地包藏起来，生怕它再次被伤害。

如果当时的她就已经知道，眼前向自己伸出手的栗发少年会在今后的岁月里以温柔以耐心相待，她是否会变得更加勇敢一点，早点打破隔阂，投入对方的怀抱呢？

即使时光倒流，过去的我拥有了未来的记忆，我可能也依然像上一回一样，一步一试探，被驳回伤害了就把自己藏起来。我始终都学不会“豁出去”的做法，我始终是“不作为”的一方。

在现在这个大雨倾盆的上京，我以一把伞遮蔽风雨，背着我的男人有着宽厚的肩膀、可靠的手臂。在我们眼前的是涨水泛滥的社区，再往前、目光再放长一点，就是可以随意忖度的将来。

我想他也许早已看见了终焉。

而此时此地的我，只想偏过头，亲一亲唐晓翼的耳朵。