在一个普通的周二晚上，在一顿普通的晚餐后，在一句“人总要长大”后。

结束。

沈书视角

苏婉说“你以前不是这样的”时，我的心像被什么东西狠狠攥紧了。

疼，但……无法反驳。

因为她说得对。

我以前不是这样的。

以前我会陪她画画，会和她一起设计书店，会在雨夜捂住她的耳朵，会在晨光里让她画我的睡颜。

以前我是她爱的那个沈书。

但现在，我不是了。

我变成了另一个人。

一个我自己都不认识，也不喜欢的人。

一个眼里只有工作，只有成功，只有……现实的人。

所以她说“人总要长大”时，我想说：对，人总要长大。

总要面对现实，总要承担责任，总要……变成大人。

但长大，就要变成这样吗？

就要忘记梦想，忘记爱情，忘记……她吗？

我不知道。

或者说，不敢知道。

因为知道答案，会更痛苦。

因为知道，我已经……回不去了。

再也变不回那个会写诗、会做梦、会相信永远的沈书了。

我已经被现实改造了，被工作异化了，被……成功绑架了。

变成了一个机器，一个工具，一个……没有灵魂的人。

所以当她说“你规划的未来里，有我吗”时，我答不上来。

因为我的未来里，只有工作，只有升职，只有……那些世俗意义上的“成功”。

没有书店，没有画画，没有……她。

因为那些东西，在现实世界里，太奢侈了。

奢侈到……我负担不起。

奢侈到……我必须放弃。

所以我说“对不起”。

除了对不起，我什么也说不了。

因为真的……对不起。

对不起我变了。

对不起我弄丢了她。

对不起我……不爱了。

那顿饭，我们吃得很慢。

但谁也没再说话。

像在举行一场安静的葬礼，埋葬我们的爱情。

埋葬那些曾经的甜蜜。

埋葬那个……说“永远不要变”的我。

和那个……相信“永远”的她。

饭后，我洗碗，她收拾桌子。

像往常一样，但和往常不一样。

因为知道，这是最后一次了。

最后一次一起吃饭，最后一次一起洗碗，最后一次……假装还相爱。

洗完碗，我走进书房，说“还要加班”。

她说“好”。

然后我关上门，坐在电脑前。

但没有打开电脑。

只是坐着，发呆。

脑子里全是她的话——

“你以前不是这样的。”

“人总要长大。”

“你规划的未来里，有我吗？”

每一句，都像一把刀，扎在心上。

疼，但……清醒。

清醒地知道，我们已经完了。

清醒地知道，是我弄丢了她。

清醒地知道……我错了。

但我改不了。

因为已经走得太远了。

远到回不去了。

远到……即使想回去，也找不到路了。

所以只能继续错下去。

只能让她走。

只能……结束。

窗外的夜色很深。

书房里很安静，只有我的呼吸声。

像在哀悼，哀悼死去的爱情。

哀悼……死去的我自己。

就这样吧。

就这样，结束。

在一个普通的周二晚上，在一顿普通的晚餐后，在一句“人总要长大”后。

结束。