“晚安，停停。”

佟长听词穷一瞬，捏着被子把整张脸埋进去。

“晚安。”

——

“起床了！”

“不起……”

“闹钟，关了，我要睡觉！”任何叫了一声，下一秒闹钟还真没响了，他停停行动力真强，点个赞，然后一个翻身，准备继续和周公喝酒划拳。

“起来下去吃早饭了。”佟长听把席子卷起来，今天下午五爷爷下葬，任何肯定走了，这地铺占地方，能早点收就收。

“不去，睡……”任何哼哼唧唧，扯着被子把脑袋盖上，不想听佟长听的魔音。

佟长听去挤了点牙膏，出来看到任何上半身盖得严严实实，下边腿都快掉下去：“真不吃？”

“老子不吃！”

爱吃不吃，饿死算了，佟长听这人耐心有一点但不多。

“楼下面冰箱里有冻好的水，起来敷个眼睛。”佟长听用冷水搓了把脸，穿上薄外套。

任何精神了一分，挣扎一下，没起来，只好蹬了下腿：“停停，我爱你，谢谢，真好……”

“傻逼。”佟长听咦了声，又从柜子里找了件外套丢任何身上，大早上的，冷死他算了，然后才出门。

“停停！”

佟长听刚吃完早饭，背后许多豆就窜了上来。

“你想死跑过来。”佟长听舀了勺汤倒碗里，新鲜的瘦猪肉猪肝猪血猪肚带着一股姜都压不住的腥味，但这已经是一桌里最清淡的，还有很多是热过的冷菜，毫无食欲。

许多豆嘿嘿笑了声：“我怎么在这，我当然是来吃早饭喽。”

佟长听知道许多豆德行，肯定是他妈拽他起来的。

“宁姨呢？”

“刚过五爷家呢，走呗我跟你一起过去。”

李辛这个点应该还在接佟长宇回来的路上，佟长听正好趁这个时差过去跟佟宁聊聊天。

两个人走在马路上，地上很多炮竹碎屑。

“哎，我妈上回让我给你带的吃的是不是吃完了，到时候我再给你拿一袋怎么样？”

许多豆手搭佟长听肩膀上，唉，他跟他停停一样高，但停停多瘦啊，李辛这个死扒皮也不知道给他停停买点好的，就知道骂他。

看看，他停停这脸蛋这身材，哪里跟佟长柏那个歪瓜裂枣能比，也不知道是脑子被门夹了，还说佟长柏长得一表人才，他停停就牙尖嘴利，我呸呸呸，没长眼睛啊，瞎子都能看出来谁是人中龙凤。

佟长听不知道许多豆脑子里的弯弯绕绕，但他知道他现在心情很复杂，像被人捏住心脏，下一秒就被恶劣捏爆。

佟长柏提早回来了，透着一道窄窄的木门远远对他笑，深不见底。

这个笑任佟五爷满院里的亲戚客人看了，谁都不会有疑，都觉得这是哥哥对看到弟弟的喜悦之情，但是佟长听知道，不是。

上次看到佟长柏这么开心笑是很多年前收稻谷的季节，也是让佟长听彻底对这个哥哥深恶痛绝的时候。

他记得白天里平地前满地都是晾晒金黄的稻子，也记得那时候晚上格外多星星。

佟长柏大晚上跟着村子里的几个人玩打火机，把一大堆堆在房子墙角的稻草烧了，经过白天高温曝晒的稻草格外干燥，一点燃就一发不可收拾，窜起的大火惊醒了李辛。

佟长听睡在床上，被尖叫声吵醒了，看到佟长柏哆哆嗦嗦爬上床，把什么塞到他枕头底下，然后他转头，窗子上全是模糊的红光。

他踉跄跑出去，满天的热灰在飘，空气里弥漫着一股稻草香和烧焦味儿，还有新米的味道，噼里啪啦，火光照亮了他的脸，灼热烤着他，浑身难挨。

住在附近的大人都跑过来帮忙，最后火灭了，跟稻草连着的厨房烧了个干净，里面还有白天才收好的稻子。

一场火后，余温烘烤着沉默的大伙，一时间院子里只有满身黑尘的李辛在哭，旁边几个阿婶在安慰她。

然后佟长柏不知道什么起来的，窜出来扇了他一巴掌，他被打得摔倒在地上，嘴角一股血腥味儿，而声音之大让所有人看向他们。

“佟长听，都怪你玩打火机！”

李辛听见这话愣了一秒，然后发了狠，冲上来就是踹佟长听一脚，然后把他抓起来质问他为什么要这么干，这是他们辛苦半年的收成。

李辛像发了疯，不管不顾，只知道不断对他拳脚相加，旁边的大人脸色各异，沉默看着他们，但都没有出手组织，毕竟对他们来说，佟长听这样的王八蛋该打。

后来他被打得趴在地上连反抗的力气都没了，有一两个阿婶终于看不下去，上来拉李辛。

而他死命盯着佟长柏，他在笑，大人的角度看不见，这是一个只对佟长听肆意妄为的恶劣笑。

从天上飘下来的细条烟灰遮住他的视线，也永远淹没这件事情的真相。

他心跳停了一秒，看见佟长柏对旁边背对他这边，在跟客人聊天的李辛说了一句话。

他读出来了。

“妈，你看，长听过来了。”

“还有许多豆。”

一时间佟长听身体警铃大作，但是他却动弹不了半分。