佟长听僵住，热气喷他后脖子上，该死摁到不该摁的地方。
“佟长听，你，我……”
“轻，轻点，要死了……”任何脸熟成虾子，靠，小任何起床了！！
“小伙子坐稳了！咱继续前进！”
刚一辆大卡车迎面飞来，路面又窄，老司机为了小命和他破破烂烂小三轮安全，只好来个急刹车。
佟长听手肘靠窗户上，手掌垂下去，虚虚的弧度，让人想起刚刚摁到的东西，带着温度，顶上来。
佟长听啧了声：“让任小何消停点……”
“你害的让我消停，你真是牛掰！”任何红着脸，把包挡前边，热气消散，热气消散，心静自然凉，我佛慈悲，善哉善哉。
靠，压不住，麻的，都怪佟长听在他这儿乱搅一通，感觉很奇怪。
“行，血气方刚的任小何。”
“咦，小什么小，你刚摸了你不知道！”任何转过头，眼神微妙，“嚯，停停啊……”
“咱预计九分钟后到达——”司机喊了一嗓子，继续专心看路。
佟长听没转头，任何说话能憋什么好屁。
“你耳朵红什么啊？”任何也不管小任何了，手痒，想摸，红的，看着就好玩。
“哦，血气方刚的少年啊，一碰就，啧啧！”
“你妈的，你再叫——”
过了大桥，快到了，佟长听闭眼。
任何把距离更加缩小，伸出邪恶之手，嘴里却问：“你头真没事儿吧？”
“没事，死不了。”佟长听感觉到热气靠近，头没转，伸手过去，“闭嘴。”
“嚯！还好老子躲得快，不然又要降龙二巴掌了！”任何撅起嘴，捂住脸，心有余悸，待会可有正事儿要办，见那么多人呢，要是顶着五指山，以后他还怎么做人。
“让你凑上来。”
“啧啧，咱就不能心平气和点吗。”任何看前面有棵树，等车过的时候，伸手出去扯了片叶子。
“是谁犯贱。”佟长听转过来，盯着任何，好一个冷酷哥。
抓着叶子想偷袭佟长听脖子的任何尴尬一笑：“这，叶子不错，送你。”
佟长听答：“不要。”
任何说：“要一个嘛！”
佟长听又答：“走开。”
任何问：“真不要？”
佟长听拒绝说话。
任何继续骚扰：“你看看！”
佟长听再次拒绝说话。
“看老子——”
被任何吼了这么一下，佟长听愣了一秒，抬手就是给任何一小巴掌。
“你不是要看你吗，看了。”
“操……”
任何懵了，什么玩意儿敢打他。
行，之前也打了，现在倒也是没那么不能接受。
但任何不服，凭什么打他，是佟长听不肯好好跟他说话，动鸡毛的手啊，他不就是话多了点，贱了点吗，好，是挺贱的，要刘大茂这么跟他装逼，直接拳头抡过去。
任何又委屈了，又打他，他这么大，他妈都不打他了，佟长听想干嘛啊，要踩着他上天是不是，算了，上天也是自己惯的。
初中三年老班剥夺他拥有同桌权利，当了三年左膀右臂，前头那谁说的前桌火花就是放屁，男人嘴里没有真话，现在好不容易有个宝儿，算了，算了，但该板脸还是得板，不然以后是不是脚踹他脸上也要被倒打一耙。
空气凝固一秒钟。
“哎，小伙子到了，八块钱，微信还是现金？”
“微信。”
“现金！”
老板被两个人同时吼，本来耳朵就要聋了，现在直接聋了，他吸口气。
“你们两个马勒戈壁，操你大爷，我老头子真是造了孽，你们两个兔崽子在车上鬼搞一路了，还没搞完，赶紧给钱，给老子滚蛋！”
“我来付！”任何拍掉佟长听伸出去付钱的手，结果没把握好力度，手机打地上了。
佟长听：“……”
老司机：“……”他是张口还是不张口，手机这么贵的东西说砸就砸，两个癫子打一架算了，现在小孩子没一个正常的。
本来佟长听没忍住打人一巴掌有点愧疚心虚，现在好了，愧疚个蛋，心虚个屁，操你大爷，摔的还是他黑色手机。
任何颤颤巍巍输入支付密码，一口气差点憋死，他是不是跟佟长听克呢，怎么每次都炸。
佟长听捡起手机，弹弹上面的灰尘渣渣，往村子里走。
“哎，等等我。”
“等你麻痹，别跟着我。”
村入口有块白纸牌子，是佟家村有人去世就得立着的习俗，避免行人冲撞。
“那个，你打我一巴掌，我打你手机一巴掌也算扯平了，咱和好，不吵了……”
佟长听停下，气笑了，任何真是傻缺，这话怎么听都是任何吃亏，傻不傻。
“哎，你说话啊，慢点……”
“你带我去那个佟五爷家呗！”任何在后面赶，心里吐槽佟长听就是公主转世，脾气傲娇死了，他最烦这种人。
“拿着。”佟长听把自己包里的水拿出来丢给任何。
“干嘛！”
佟长听说：“还要不要脸。”
任何立马怼脸上，瑟瑟发抖：“那啥，印儿，深不深啊？”
“不深。”
“哦，那咱这是和好了？”任何嘻嘻。
“再说。”
“别再说啊，有话咱好好说，不攒隔夜气儿是吧……”任何又嘻嘻。
在任何还在给主家红包，佟长听直接进堂屋祭拜。
他们这支，太爷太奶共生六子三女，佟长听爷爷是老幺，在他还没出生就走了，五爷爷是现里年岁最长辈分次高的，他走了，爷爷辈只剩下一个六爷爷，两个奶奶。
佟长听跪草垫上，结实磕了三个头，上香烧纸，再跪下磕三头，才抬头看桌上摆的照片。
照片上老爷子笑得和蔼，记忆中的面孔却不似上头那般衰老，也许是时间过得太快，老爷子这几年身体不好，一直在养着很少出门，他在学校，也少见得上。
但老爷子算对他挺好，他小时候老爷子还是村上老中医，他总被打的鼻青脸肿，许多豆和佟湘玉就拽着他去跟老爷子告状。
老爷子每次给抹上草药膏，还会给糖吃，也爱在一大支一起吃饭的时候，故意挑李辛。
在令人作呕的油漆和香烟气味夹杂中，佟长听盯着面前新刷上油漆的木头里。
躺着一个人，一个失去温度的人。
佟长听起身站在旁边，触景伤情数着他感受过的亲情。
佟五爷给他的，是屈指可数里的一重笔，对小时候的他是雪中碳，可长大的他却不再纯真，也怨恨过。
无论什么情绪佟五爷不会再知道，只有他一个人记得。
佟长听到厨房的时候，李辛边嗑瓜子边刷视频，笑的挺开心，旁边还弄了个立式小风扇，把她丝丝白发吹得乱飞，他想还是白的好看，李辛正在快速老去。