第三章
里香姐姐比你大了两岁。
她的头发是那种柔软的深褐色，微微打着卷，眼睛很亮，像含着星星。
你第一次对她产生明确的印象，是在一个沉闷的夏日午后。
那时的你刚满七岁不久，正趴在客厅的榻榻米上，对着风扇百无聊赖地用蜡笔涂画。
玄关传来开门声，接着是乙骨忧太带着雀跃的声音：
“奈央，这是里香。”
你抬头，看见她站在门边。
是一个比哥哥高半个头的陌生女孩。
白色连衣裙的裙摆被风吹得轻轻扬起，她微微歪着头，目光越过乙骨忧太的肩看向你，然后眼睛弯了起来。
“奈央酱，初次见面，忧太常提起你。”
那时候的你嘟起嘴，大概是有感觉到不开心的吧，像是属于自己的东西被抢走了。
乙骨忧太难道不是你一个人的哥哥，是只属于你的玩伴、你的跟屁虫、你的保护者吗？
祈本里香似乎察觉到了你的沉默，但她反而向前走了两步。
她蹲下身，视线与你齐平。
“我听忧太说，奈央酱最喜欢玩弹珠了。”
她伸出手，一颗绿色的弹珠静静躺在摊开的掌心。
你的嘴唇张开了，阳光照在弹珠上，折射出晶莹剔透的光泽，甚至能在绿色的深处看到细小的纹路。
“这颗送给你，看，和奈央酱的眼睛颜色一模一样呢，都是很漂亮的绿色。”
你眨了眨眼，目光在弹珠和她的脸之间来回移动，那颗弹珠的颜色的确很像妈妈有时候会夸的，“像新叶一样的”绿色。居然会有这样的巧合。
心里的那点闷气，像被阳光晒到的肥皂泡，“噗”地一下消散了。
你毫不扭捏也毫不客气，伸出小手就从里香温热的掌心里拈起那颗弹珠，将它凑到眼前仔细看。
绿色的世界在眼前放大，旋转着细碎的光。
“哇——”你的声音里满是孩子气的惊叹，“谢谢！“
那颗绿色的弹珠成了你珍宝盒里最特别的藏品。
从那以后，你的世界里也多了一个人。
里香姐姐会记得你随口提过想看的绘本，几周后真的带来。
里香姐姐比哥哥还擅长玩弹珠，而且还有各种颜色的弹珠。
里香姐姐也很喜欢玩秋千，但还总是让给你先玩。
里香姐姐知道你最喜欢什么颜色，知道你最想实现的梦想是什么，知道你最喜欢哪部动漫，知道你最喜欢听什么样的话。
里香姐姐会教你用狗尾草编小兔子，教你怎么用旧衣服做娃娃的裙子，教你用草茎和野花做花环。
里香姐姐知道很多很多的童话故事，你每天都期待和她见面。
里香姐姐还会在你因为练不会跳绳而生气时，蹲下来温柔地握住你的手。
“奈央酱的手很灵巧，你看，手指又细又长，画画和折纸都做得那么好，只是还没找到节奏而已。”
绳子“啪、啪”地打在地上。
当某一天，你终于能连续跳过十个时，你兴奋地转过头，喘着气，红着脸，看见祈本里香和乙骨忧太对你露出笑容。
他们就那样站在那里，背后是夏末开始泛黄的草地和熟悉的公园景色。
仿佛只要你回头，他们就一直在那里。
***
附近的公园里，有被老樱树和灌木半围住的空地，不知道你们三个里面是谁第一个发现了这里，但它自然而然地成了你们的秘密基地。
你们用捡来的旧防水布、几根长短不一的木棍，还有不知从哪户人家修剪篱笆时扔掉的竹竿，歪歪扭扭地搭起了一个三角形的框架。
这个秘密基地仿佛真的成了专属你们三个孩子的家。
边缘用捡来的彩色石头和麻绳固定。
里面铺着一块有些褪色，但非常干净的旧地毯。
你画的三个人手拉手的画被贴在防水布内侧最显眼的位置。
三个手拉手的小人，中间最矮，扎着两个小辫子的是你，两边是穿着短裤的忧太和穿着裙子的里香，三个人的笑脸画得格外用力。
随着日子一天天过去，你们的秘密基地也逐渐被填满。
闪亮的糖纸、奇形怪状的羽毛、压平的银杏叶、几个旧饼干盒、断了腿的甲虫标本（忧太做的）、用线串起来的瓶盖、被你说“里面肯定有宝石”的漂亮石头、你们在夏日祭典上赢来的小金鱼气球….
全部都是属于你们三个人的珍贵宝藏。
放学后和周末的大部分时光，你们都在这里度过。你最喜欢的时刻就是和他们一起并排躺在里面，透过树枝叶的缝隙看天空。
有时候是夏日的蓝天，有时候是星空，有时候是落日。
天空是那种澄澈的湛蓝，大团大团蓬松洁白的积云慢悠悠地飘过，“像棉花糖一样。”你念叨着。
蝉鸣震耳欲聋，暖洋洋的阳光滤过枝叶，在你们的脸上洒下斑驳晃动的光点。
你经常望着望着就眼皮打架，头不知不觉歪到里香姐姐的肩膀上，或者枕在忧太的手臂上。
在半梦半醒间，能感觉到有人轻轻帮你拨开脸上的碎发，能闻到忧太衣服上干净的肥皂味，能听到他们偶尔压低声音的交谈。
关于明天的午餐，数学题，或者是某部漫画的后续剧情。
那些细碎的对话让小小的你感到无比安心，就像正被全世界最温柔的人所爱着。
“好想永远和奈央酱和忧太在一起啊。”
“永远？”你问，对这个词还只有模糊的概念。
“嗯，永远就是…”她想了想，眼睛弯起来。
“就是明天、明年、后年、长大以后，等奈央酱和忧太变成可靠的大人了，我们也还是像现在这样，每天在一起。”
“一起吃饭，一起玩秋千，一起散步，一起看樱花，一起过新年，这里也永远是我们三个人的秘密基地。”
“那…我们三个就永远在一起吧？”
乙骨忧太小心翼翼地伸出小拇指。