喜欢这件事，从来都不是公平的交易。

青湾的夏天，蓝得像一块巨大的宝石。

车子沿着海岸线行驶时，鹿聆趴在车窗上往外看。天空是那种澄澈的蓝，没有一丝云，海是更深的蓝，和天空在远处连成一条模糊的线，白色的浪花一遍遍拍打着沙滩，像永不停歇的呼吸。

方醒家的别墅果然很漂亮，三层白色小楼，带个露天泳池，院子里种满了热带植物，宽大的叶子在阳光下泛着油亮的光。

“欢迎来到方氏度假村！”方醒张开手臂，像个骄傲的导游。

房间分配很自然，鹿聆和董仪一间，林止则和骆风一间，江述阳和方醒一间，但方醒嚷嚷着要住一楼客厅。

“方便晚上看电视。”

于是江述阳独享了二楼带阳台的房间。

鹿聆的房间在江述阳隔壁。阳台是连通的，只隔着一道矮矮的玻璃护栏，像某种隐秘的连接。

放好行李后，大家聚在客厅商量行程。方醒手舞足蹈地提议：“下午游泳！晚上烧烤！明天出海！怎么样？”

“同意！”董仪第一个举手。

其他人也没意见，鹿聆坐在沙发角落，目光不由自主地飘向江述阳。他正低头看手机，穿着简单的白T恤和黑色短裤，腿很长，随意地曲着踩在茶几边缘。阳光从落地窗斜射进来，落在他微湿的发梢上，折射出细碎的光。

像一幅会呼吸的画。

午饭后，大家回房间换泳衣。鹿聆挑了件相对保守的连体式泳衣，裙摆式设计，遮住了大腿根。

董仪果然穿了那件粉色的比基尼，外面套了件透明的罩衫，若隐若现。

泳池边很热闹，方醒第一个跳下去，水花溅得到处都是。林止则和骆风在浅水区慢慢适应，江述阳……没下水，只是坐在池边的躺椅上，戴着墨镜晒太阳。

鹿聆犹豫了下，走到他旁边的躺椅坐下，两人之间隔着一张小圆桌，上面摆着冰镇柠檬水，杯壁凝着细密的水珠。

“你不游吗？”她小声问。

江述阳从墨镜后瞥了她一眼：“晒会儿太阳。”

“哦。”

沉默蔓延开来。蝉鸣在头顶炸开，像沸腾的水。泳池里传来方醒和董仪的打闹声，笑声在夏日的空气里传得很远。

鹿聆握着水杯，指尖冰凉。她深吸一口气，鼓起勇气开口：

“江述阳。”

“嗯？”

“我……”她咬了咬唇，“我有话想跟你说。”

江述阳摘下墨镜，转过头看她。那双眼睛在阳光下显得格外深邃，像深海的暗流。

“你说。”他的声音很平静。

鹿聆心跳快得像要冲出胸腔，她张了张嘴，话在喉咙里滚了好几遍，最后化成一句：

“你觉得……海边怎么样？”

话一出口她就想咬舌头，这问的是什么废话？

江述阳愣了愣，然后笑了。那笑容有点懒散，又有点……别的什么。

“还行，”他说，“就是晒。”

“哦……”鹿聆低下头，指尖在水杯上划出一道水痕。

她没敢再说。勇气像被阳光蒸发的水汽，消失得无影无踪。

下午的时光在游泳和打闹中滑过去。夕阳西下时，天空被染成温柔的橘粉色，云朵镶着金边，像华丽的绸缎。大家回房间洗澡换衣服，准备晚上的烧烤。

鹿聆洗完澡出来时，阳台上已经没人了。她犹豫了下，走到护栏边，隔壁阳台的门开着，能看见里面，江述阳正背对着她换衣服。

他脱了上衣，背脊线条清晰得像精心雕琢的雕塑，肩胛骨随着动作微微凸起，像翅膀的根部。水珠从湿发滴下来，顺着脊椎的凹陷一路滑下，消失在腰间浴巾的边缘。

鹿聆脸一热，正要转身，江述阳忽然回过头。

四目相对。

空气凝固了一瞬。江述阳挑了挑眉，唇角弯起一个似笑非笑的弧度：

“看够了？”

鹿聆的脸“腾”地烧起来：“我……我不是故意的……”

“那就是有意的？”

“不是！”她急得声音都变了调。

江述阳笑了，那笑容很亮，像夕阳最后的光。他套上T恤，走到护栏边，隔着玻璃看她：

“鹿聆。”

“嗯？”

“你喜欢我？”

问题很突然，像一颗石子投入平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。鹿聆僵住了，大脑一片空白，只能听见自己的心跳声，咚咚咚，像鼓点。

江述阳看着她，眼睛里有种她读不懂的情绪。像探究，像确认，又像……别的什么。

他等了几秒，见她没回答，唇角弯了弯：“我猜对了？”

鹿聆张了张嘴，想说“不是”，想说“你误会了”，但话卡在喉咙里，吐不出来，像被人掐住了脖子，发不出声音。

江述阳看着她，笑容慢慢淡下去。然后他开口，声音很轻，但每个字都清晰得像玻璃珠落在瓷砖上：

“抱歉，我现在没有这方面的想法。谢谢你的喜欢。”

和拒绝别人时一样的话。

礼貌，疏离，像一道透明的墙。

鹿聆愣在原地，看着他的眼睛。那双总是漫不经心、实则藏着无数秘密的眼睛，此刻很平静，平静得像深秋的湖水，不起一丝波澜。

她听见自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来：

“……知道了。”

江述阳点点头，转身进了房间。玻璃门在他身后关上，发出轻微的“咔哒”声。

像某种终结。

鹿聆站在原地，看着那扇紧闭的门。夕阳把整个阳台染成温暖的橘红色，但她只觉得冷，冷得像掉进了冰窟。

一滴眼泪掉下来，砸在护栏的玻璃上，留下一个小小的、圆形的湿痕，然后第二滴，第三滴……像夏天的雨，来得突然，止不住。

她蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害，但没发出声音，像一只受伤的动物，躲起来自己舔伤口。

泳池里传来方醒的笑声，董仪的尖叫，林止则的吐槽……那些热闹的声音，像隔着一层厚厚的水，遥远，模糊。

只有心里的痛，清晰得像刀割。

一下，一下。

痛得她喘不过气。

晚上，鹿聆没下去吃烧烤。

董仪上来找她时，她正躺在床上，眼睛肿得像桃子。董仪吓了一跳：“聆聆，你怎么了？”

鹿聆摇摇头，没说话。

董仪坐到床边，握住她的手：“是不是江述阳？”

鹿聆咬着唇，眼泪又掉下来。董仪叹了口气，把她搂进怀里：“说吧，我听着。”

断断续续地，鹿聆把下午的事说了，说到“我喜欢你”那句时，声音抖得厉害，说到“抱歉”那句时，彻底泣不成声。

董仪安静地听着，手指轻轻拍着她的背，像在安抚受伤的小动物。

“他……他就这么拒绝我了……”鹿聆哽咽着，“和拒绝别人一模一样……连句话都不多……”

“他那人就那样，”董仪轻声说。

“看着好接近，其实比谁都难走进。你不知道，我听方醒说，初中时有个女生追了他两年，送早餐送情书送礼物，他愣是没动心。”

“江述阳这个瞎子！”董仪咬牙切齿，“不对，他不是瞎子，他是怂包！”

“你别骂他……”

“你是个傻子，还帮他说话。”

鹿聆抬起头，眼睛红红的，“我是不是……也该放弃了？”

董仪看着她，眼神复杂。好一会儿，她才说：“聆聆，喜欢一个人是你自己的事，但要不要继续，也得看你自己的心，如果太痛了，就停下来，如果还想试试，就……换种方式。”

“换什么方式？”

“比如，”董仪想了想，“别把他当喜欢的人，就当普通朋友。该玩玩，该闹闹，别老盯着他，说不定……他反而会注意到你呢？”

鹿聆没说话，只是低头看着自己的手，指尖冰凉，像这个夏天的夜晚。

“而且，”董仪压低声音，“你没发现吗？江述阳对你，其实和对别人不一样。”

“哪里不一样？”

“他会收你的豆浆，会喝你送的水，给你讲英语题，借你数学笔记，还会送你回家，这些小事，他对别人做过吗？”

鹿聆愣住了。她想起那些细碎的、温暖的片段，像散落的珍珠，被她一颗颗捡起来，串成一条隐秘的链子。

“可他拒绝我了。”她小声说。

“拒绝又怎样？”董仪挑眉，“他又没说你不好，只是说‘现在没想法’。现在没想法，不代表以后没想法啊！”

这话像一束光，照进了鹿聆心里那片黑暗的角落。她抬起头，看着董仪：“真的吗？”

“真的！”董仪握紧她的手，“所以别哭了，振作起来！明天还有好几天呢，咱们好好玩，气死他！”

鹿聆被逗笑了，虽然眼睛还肿着，但心里那点阴霾，好像散开了一些。

像夏夜的风，吹走了厚重的云。

露出了星星。