运动会结束后的操场，像一场盛宴散场后的狼藉。

红色跑道上散落着空水瓶、皱巴巴的加油稿、被踩扁的彩带。夕阳把这一切染成温柔的橘黄色，给那些混乱镀上一层怀旧的滤镜。

鹿聆没有立刻离开。

她站在看台最高处，看着下面篮球场旁那团聚集的人群——以江述阳为中心，像磁石吸引铁屑般围拢过来的女生们。她们穿着不同学校的校服，声音混杂在一起，听不清具体说什么，只能看见那些仰起的脸庞，在落日余晖里泛着兴奋的红光。

他站在那里，手里拿着瓶没喝完的运动饮料，脸上挂着那种她熟悉的、礼貌的微笑。

点头，摇头，偶尔说一两句话，距离感拿捏得恰到好处，像一道透明的玻璃墙，把热情隔绝在安全范围外。

“看什么呢？”董仪的声音从身后传来。

鹿聆收回视线：“没什么。”

“走吧，回班收拾东西。”董仪挽住她的胳膊，又回头看了一眼。

“江述阳竟然在二中，他可真受欢迎啊。”

语气里有种见怪不怪的平淡。董仪自己就是被目光簇拥着长大的，对这种场景早已免疫。

鹿聆跟着她走下看台。台阶在脚下发出沉闷的回响，夕阳把她们的影子拉得细长，斜斜地印在水泥地上。走出操场时，她忍不住又回头看了一眼。

人群还没散。

江述阳正低头看手机，眉头微微蹙着，像是收到了什么不太愉快的消息。但很快他又抬起头，重新换上那副温和的表情，继续应付周围的声音。

像一张可以随时戴上、随时摘下的面具。

鹿聆转回头，跟着董仪走进教学楼。

之后的日子像被按了加速键。

五月的尾巴被六月的燥热一口吞掉，梧桐树叶子从嫩绿变成墨绿，蝉鸣一天比一天响亮，像给这个学期倒数计时。期末考试的黑云压下来，实验班的空气里都飘着油墨和焦虑混合的气味。

鹿聆每天在教室、琴房、家三点一线间移动。书包越来越沉，里面塞满了试卷和习题集，背带勒在肩上，留下浅浅的红痕。

偶尔在走廊遇见云寂，他会笑嘻嘻地递过来一颗糖：“大学霸，补充点能量。”

有时会在楼梯转角瞥见林止则，他还是那副生人勿近的样子，身边通常跟着骆风，两人低声说着什么，脚步很快，像有急事要处理。

她再也没有见过江述阳。

二中在一中的另一头，隔了四条街，两个世界。那个存进通讯录的号码，她点开过无数次，对话框始终是空的。有时候夜深了，她写完作业，会对着那个名字发呆，手指悬在屏幕上方，像在练习一场永远不会发生的对话。

该说什么呢？

问“最近怎么样”？太客套。

最后她什么也没发，像守着某个脆弱的平衡，怕轻轻一碰，就会碎掉。

直到六月中旬的某个下午。

自习课上，董仪传过来一张纸条。粉色的便签纸，折成精巧的方块，上面画着笑脸。

鹿聆展开。

董仪：方醒说想来看你钢琴比赛，可以吗？

字迹工整，后面还画了个音乐符号。

她抬起头。董仪坐在斜前方，正回头看她，眼睛眨了眨，有询问的意思。

鹿聆低头写字。

鹿聆：你加了他联系方式？

纸条传回来很快。

董仪：上周去二中那边买参考书，在书店遇到了，就顺便加了。还有林止则和江述阳。

还有江述阳。

她看着那张纸条，看了很久。阳光从窗外斜射进来，落在纸上，把粉色的纸面照得半透明，字迹像是浮在光里。

钢琴比赛在七月初，暑假刚开始的时候。她已经练了三个月，肖邦的夜曲，曲子不长，但情感层次复杂，陈老师说“弹好了能拿奖，弹不好就是噪音”。

她想弹好。

想让他听见。

手指在纸条上摩挲，纸张边缘有些毛糙。她拿起笔，写下两个字：

“可以。”

想了想，又加了一句

“我留票。”

纸条传回去。董仪看了，回头朝她比了个“OK”的手势，笑容灿烂。

那天放学，鹿聆去琴房练琴。夕阳把房间染成温暖的蜜色，钢琴漆面反射着窗外的光，像一汪静止的深潭。她坐下，翻开琴谱，手指悬在琴键上方。

第一个音符落下去。

琴声像水，从指尖流淌出来，漫过房间，撞上墙壁又荡回来。肖邦的夜曲有种特别的忧郁，温柔里带着刺，像月光下开满玫瑰的花园，美丽，但一不小心就会被刺伤。

她弹得很投入，手指在黑白键上移动，像在编织一张看不见的网。网里是她说不出口的话，藏不住的期待，还有那个在脑海里挥之不去的、穿着浅灰色篮球服的背影。

弹到第三小节时，她忽然停下来。

不对。

情感不对。太急，太满，像要倾泻而出。陈老师说过，这首曲子要“收着弹”，像捧着一汪水，小心翼翼，怕洒了。

她深吸一口气，重新开始。

这次慢了些，轻了些。琴声像夜色里流淌的溪水，安静，但底下有暗流。

窗外的天色渐渐暗下来，琴房没开灯，阴影从墙角一点点爬出来，吞噬了房间里的光。鹿聆没停，手指在渐暗的光线里继续移动，像某种固执的仪式。

直到最后一个音符消失在空气里。

她松开踏板，琴声的余韵在房间里回荡，慢慢散去。

寂静重新降临。

她坐在钢琴前，看着自己的手。手指修长，骨节分明，因为常年练琴，指尖有一层薄薄的茧。这双手会解题，会写字，会弹琴，却不会拨通一个号码，不会发出一条信息。

胆小。

她在心里对自己说。

真胆小。

期末考试的几天，天气闷热得像蒸笼。

教室里风扇开到最大，扇叶旋转发出嗡嗡的噪音，搅动黏稠的空气，但吹过来的风也是热的。学生们埋头答题，笔尖在试卷上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。

鹿聆考得很顺利。题目都在复习范围里，她写得快，检查得仔细，交卷时心里有底。

最后一门结束的铃声响起时，整个教学楼爆发出解放的欢呼。试卷被收走，书包被甩上肩，走廊里瞬间挤满了人，笑声、喊声、暑假计划混杂在一起，像煮沸的水。

鹿聆慢慢收拾东西。董仪已经跑过来，眼睛亮晶晶的：“终于考完了！暑假有什么安排？”

“练琴，”鹿聆把文具收进笔袋，“还有比赛。”

“对哦，比赛！”董仪一拍脑袋。

“我都快忘了！到时候我们坐中间，给你拍照。”

“谢谢。”

“客气什么。”董仪挽住她的胳膊，“走，请你喝奶茶，庆祝解放！”

奶茶店门口排着长队。两人排在末尾，董仪叽叽喳喳说着暑假想去的海边，想看的电影，想买的裙子。鹿聆安静听着，偶尔应一声。

轮到她们时，董仪要了全糖的珍珠奶茶，鹿聆还是清柠茶，少冰。

“你怎么总喝这个？”董仪吸了一大口珍珠，含糊不清地问。

“习惯了。”鹿聆说。

其实是喜欢那种酸涩里带着微甜的味道，像某种说不清的心情。

走出奶茶店时，夕阳正好。街道两旁的店铺都亮起了灯，暖黄的光晕染开来，给夏夜的开始涂上温柔的底色。

“对了，”董仪忽然想起什么，“方醒问我，比赛那天要不要结束后一起吃个饭。他们几个都说来。”

鹿聆握着杯子的手紧了紧：“都有谁？”

“我，你，方醒，林止则，江述阳。”董仪掰着手指数，“就我们五个。”

五个。

像一个小小的、私密的圆圈。

鹿聆点点头：“好。”

“那就这么说定了！”董仪开心地晃了晃奶茶杯，“到时候我订地方，你知道哪家餐厅好吃吗？”

“都可以。”鹿聆说。

其实她很少在外面吃饭。周瑾对饮食控制严格，说外面的油不干净，调料太重。

但这次，她想试试。

试试和朋友们一起，在夏天的夜晚，吃一顿也许会很吵、但应该会很开心的饭。

钢琴比赛在七月的第一个周六晚上。

地点是江州音乐厅，一座老式建筑，外墙爬满爬山虎，红色的砖在岁月里褪成了暗沉的褐色。门口立着海报，深蓝色的底，白色的字。

“江州市青少年钢琴大赛。”

鹿聆到得早。她穿了条浅蓝色的及膝连衣裙，料子是柔软的棉，领口有细小的蕾丝。头发梳成公主头，用同色的丝带系着，露出干净的额头和修长的脖颈。

周瑾陪她一起来的。今天周瑾穿了身香槟色的套装，头发绾成髻，露出优雅的脖颈线条。她没多说什么，只拍了拍鹿聆的肩膀：“放松弹，就当练习。”

语气平静，但鹿聆听出了里面的紧张。

候场区在后台。房间里挤满了参赛者和家长，空气里有香水、汗水和木头混合的奇怪气味。鹿聆找了个角落坐下，打开琴谱，却没看进去。

她在想江述阳会不会来。

董仪说他们会来，会坐第一排。但万一呢？万一方醒只是随口一说，万一他们临时有事，万一……

“第17号，鹿聆，准备。”

工作人员的声音打断她的思绪。

鹿聆站起身，深吸一口气。周瑾走过来，替她理了理裙摆：“去吧。”

她从侧幕走上舞台。

灯光瞬间打下来，白晃晃的，刺得她眯了眯眼。台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看见隐约的轮廓和偶尔闪动的手机屏幕光。

她走到钢琴前，鞠躬，坐下。

手指搭在琴键上，冰凉的触感透过指尖传过来，让她稍稍镇定了些。

然后她抬起头，看向观众席中间。

灯光太亮，台下太暗，她努力辨认。几个模糊的身影，坐得很近，其中一个……好像是他。

她不确定。

收回视线，她深吸一口气，手指按下第一个音符。

琴声像水，流淌出来。

起初有些紧张，手指发僵，音符像一颗颗散落的珠子，不够连贯。但很快，身体记忆接管了一切。手指在琴键上移动，像鸟在熟悉的枝头跳跃，轻盈，准确。

她闭上眼。

脑海里浮现的不是琴谱，而是画面。八岁的海边，泳池，巧克力。十六岁的火锅店，辣味，牛奶。运动会的跑道，汗水，阳光下的笑容。

还有那个存了号码却不敢拨通的夜晚。

琴声随着这些画面起伏。温柔时像夏夜的风，忧郁时像雨后的雾气，热烈时像燃烧的火焰。她把自己所有的、说不出口的情感，都倾注进这架黑色的钢琴里，让琴键替她说出那些她不敢说的话。

最后一个音符落下时，她睁开眼。

掌声像潮水般涌上来。

她站起身，鞠躬。灯光打在脸上，热热的，汗水从鬓角滑下来。她看向中间，这次看得清楚了些。

董仪在挥手，笑得灿烂。方醒在旁边鼓掌，嘴巴张着，像是在喊什么。林止则抱着臂，脸上没什么表情，但也在看。

然后是他。

江述阳。

他坐得稍微靠后一点，灯光扫过他的侧脸，勾勒出清晰的轮廓。他没鼓掌，只是看着她，眼神很专注，像在思考什么。然后他唇角弯了弯，露出一个很浅的笑。

像认可，又像别的什么。

鹿聆的心跳漏了一拍。

她再次鞠躬，走下舞台。脚步有点飘，像踩在云上。周瑾在侧幕等着她，脸上有难得的笑容：“弹得很好。”

“谢谢妈妈。”

她接过周瑾递来的水，喝了一口。水是温的，但喉咙还是干。

回到后台，其他选手和家长围过来，说着“弹得真好”“肯定能拿奖”之类的客套话。