广播里开始播放运动员进行曲，开幕式即将开始。各班队伍陆续入场，举牌手们走在最前方——林昕举着十一班的牌子，白色运动服衬得她身姿挺拔，步伐稳而有力。经过十二班休息区时，她的目光很自然地扫过来，在俞漾脸上停顿了一瞬，然后极轻地点了下头。

俞漾立刻挥手，笑得眼睛弯成月牙。

林寻站在她身侧，看着那个隔着半个操场、却清晰得如同近在咫尺的眼神交流。

然后她看见，林昕的嘴角，很轻地弯了一下。

那是个短暂到几乎看不见的笑，却带着一种毋庸置疑的熟稔和默契。

林寻握着水瓶的手指紧了紧。

400米预赛开始前，俞漾在检录处做最后的拉伸。

她能感觉到对面理科班休息区投来的目光，林昕果然在看她。

志愿者工作似乎告一段落，她正站在遮阳棚边缘，手里拿着记录板，目光却穿过人群，落在俞漾身上。

俞漾偷偷朝那边比了个“加油”的手势，看见林昕很轻地笑了下，也用口型回了句什么。

看口型，是“你能行”。

俞漾心里甜得像化开的蜜糖。

发令枪响。

风声在耳边呼啸，呐喊声模糊成一片背景音。俞漾全力冲刺，过弯道时余光瞥见一个身影——林寻不知什么时候挤到了最内侧跑道旁，举着手机在录。

最后五十米，俞漾咬紧牙关冲过终点线。小组第二，进决赛了。

她撑着膝盖喘气，汗顺着下巴滴落。眼前忽然出现一瓶拧开的水。

“喝慢点。”林昕的声音在头顶响起。

俞漾抬起头，眼睛一下子亮了：“林昕！你怎么过来了？不是要负责记录吗？”

“换班了。”林昕说得简单，用湿巾擦了擦她额头的汗，“跑得不错。”

“那当然！”俞漾得意地仰起脸，却突然“嘶”了一声——号码布的别针松了，金属针尖在她锁骨下方划出一道细细的红痕。

“别动。”林昕皱眉，按住她想乱动的手。

几乎同时，另一只手也伸了过来。

林寻不知什么时候走了过来，手里拿着个小鱼图案的铁盒：“我有创可贴。”

盒盖打开，里面整齐排列的创可贴在阳光下咧着嘴笑。憨态可掬的小鱼图案，每一片都是林寻亲手画的，连鱼鳞的纹路都清晰可见。

林昕的目光在那些创可贴上停留了一秒——不长，但足够看清每一片图案的细节，也足够让空气微妙地凝滞了一瞬。

“用这个吧。”她忽然开口，从自己志愿者马甲的口袋里掏出一个防水创可贴，“跑步出汗，这种更服帖。”

她的语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。仿佛早就准备好了，仿佛知道俞漾一定会需要，仿佛……这是她与生俱来的权利。

林寻的手顿在半空。

俞漾左看看，右看看。她看见林寻琥珀色眼睛里一闪而过的暗淡——像阳光突然被云层遮蔽，那些精心绘制的小鱼图案似乎也黯淡了几分。她也看见林昕褐色眼底那种平静的、近乎理所当然的坚持，像一块温润却坚硬的玉石。

心里那点微妙的愧疚浮了上来，搅得她心口发软。

于是她伸出手，指尖在空中犹豫地悬停了一瞬，然后小心翼翼地、像接住一片羽毛般，从林寻的铁盒里拿起一片小鱼创可贴。

“这个……”她的声音轻了些，带着点哄人的柔软，“这个图案太可爱了，我舍不得用。”

她对林寻露出一个明亮的、带着歉意的笑：“我先留着！等下次……下次不小心划伤手指的时候再用，好不好？”

“……好。”林寻最终说，声音比平时低了些。

“嗯！”俞漾用力点头，像收到什么郑重承诺似的，小心地将那片小鱼创可贴放进运动裤的口袋，还轻轻拍了拍，确认放好了。

做完这一切，她才转过身，看向林昕拉起她的手晃了晃。微微嘟起嘴，声音软了下来，带着点撒娇的鼻音：“林老师——”她故意拖长尾音，眼睛弯成月牙，“这个防水的我不会贴，你帮帮我呗？你贴得最好了。”

“林老师”这个称呼，是高一某次俞漾数学考砸了，林昕给她补课时开玩笑起的。后来就成了她们之间某种亲昵的代号，只在俞漾撒娇或讨好的时候用。

林昕的睫毛几不可察地颤了一下。

她看着俞漾仰起的脸，看着那双盛满依赖和讨好的眼睛，看着那微微嘟起的、泛着光泽的嘴唇。

心底某个地方，像被羽毛轻轻搔了一下。

痒痒的，酥酥的。

然后她垂下眼，掩去眼底一闪而过的、近乎愉悦的流光。

“嗯。”她应了一声，声音比平时软了半分。

撕开创可贴包装时，她的动作很慢，很仔细。塑料膜分离的细微声响在喧闹的操场边几乎听不见，但俞漾屏着呼吸，听得一清二楚。

林昕低下头，凑近俞漾锁骨下方那道细小的红痕。

这个距离太近了——近到俞漾能看清她低垂的睫毛在眼下投出的扇形阴影，能闻到她身上干净的草木香混着一点薄荷的清凉，能感觉到她温热的呼吸拂过自己颈侧的皮肤。

和初见时不同，她的指尖这次没有刻意避开。

捏着创可贴边缘贴上皮肤时，她的指腹很轻地、若有似无地擦过俞漾的皮肤。那触感温凉，带着一点常年握笔留下的薄茧的粗糙感。