周一的体育馆，空气里浮动着与往日不同的紧绷感。

“秋日飞扬”校园羽毛球混合团体赛的横幅高悬，四个场地同时开打，击球声、脚步声、裁判的报分声、零星的加油声混杂在一起，蒸腾出独属于竞技场的灼热气息。

浅水湾队的比赛被安排在二号场地。候场区，俞漾无意识地转着拍子——速度比平时快。

一只手轻轻按在了她的拍框上。

“别转。”林昕的声音平静地响起，“手腕会松。”

俞漾停下动作，深吸一口气。她看着林昕——后者已经换好了队服，深蓝色的短袖，同色运动短裤，左胸口别着号码布。她正在有条不紊地检查球拍线，一根根按过去，神情专注得像在完成某种仪式。

“林昕。”俞漾小声叫她。

“嗯？”

“我要是……失误了怎么办？”

林昕抬起头。场地的顶光打在她脸上，深褐色的眼睛清澈见底。

“那就失误。”她说得很简单，“我补位。”

没有“别失误”，没有“要小心”，只有一句“我补位”。俞漾忽然觉得，胸腔里那只乱撞的小鹿，慢慢趴下了。

“双方队员入场！”裁判的声音传来。

对手是一对高三的学长学姐，经验丰富，配合默契。开场两个球，对方就展示了老道的网前控制和凌厉的后场劈杀。

1:3，浅水湾落后。

交换场地时，林昕和俞漾擦肩而过。她极快地低声说：“发他反手后场，那个学长转身慢。”

下一个发球局，俞漾照做——球又高又远地砸向对方左后场。学长果然转身稍滞，回球质量不高，林昕早已等在网前，一个干脆的扑杀。

得分。

这个球像按下了某个开关。俞漾的发球越来越稳，林昕的网前封锁密不透风。她们打出了训练中反复演练的轮转：俞漾退后场进攻，林昕立刻补上中前场；林昕上网抢点，俞漾自动退守后方。

6:4，反超。

11:7，进入局间休息。

21:15，第一局，拿下。

局间短暂的120秒，俞漾坐在长凳上大口喝水。林昕站在她面前，用毛巾简单擦了擦额角的汗，然后蹲下身，平视着她：

“第二局他们会反扑。”她的语速比平时稍快，“可能会专攻你。记住，不管球往哪儿去，守住你的半区，相信我。”

她的眼神里有种不容置疑的笃定。俞漾重重点头：“好。”

果然如林昕所料。

对手调整了战术，所有球都拼命砸向俞漾——后场两个大角度的拉吊，网前刁钻的小球，追身而来的平抽快挡。

目的明确：拖垮相对薄弱的环节。

俞漾开始喘气。汗水从鬓角滑下，滴进眼睛里，刺得生疼。她的移动速度在下降，回球质量也开始波动。

7:11，落后四分。

一个多拍回合。俞漾在底线连续救起三个杀球，第四个——她奋力冲向右侧，球拍勉强够到，回球却高高飘起，落在中场。

机会球！

对方女选手早已等在网前，毫不留情地一记扑杀。球如子弹般射向俞漾和林昕之间的空当。

那一瞬间，俞漾知道自己该上网。但双腿像灌了铅，启动慢了半拍。

而林昕，从另一侧疾冲而来。

她整个人几乎鱼跃而出，身体在空中拉伸成一道紧绷的弧线，球拍在最后一刻堪堪触到球——不是回击，而是勉强将球撩起。球又高又慢，对方男选手轻松一记重杀。

得分。12:8

球落地时发出一声沉闷的钝响。

俞漾站在原地，那声音像是隔着一层厚玻璃传来的。体育馆里观众的喧哗、鞋底摩擦地板的尖啸、教练的喊话，忽然都向后退去，变成一片模糊的、嗡嗡作响的背景。只有自己胸腔里过于清晰的心跳，一下，又一下，沉重地敲打着肋骨。

她转过身。

林昕正从地上撑起身。她左膝抵着浅棕色的木地板，那里擦破了一小片皮，几粒新渗出的血珠正缓缓滚过皮肤，聚成一道刺眼的红线。陈晨和楚楮已经从场边的长凳上站了起来。

俞漾张了张嘴，喉咙发紧，所有声音都被堵在了里面。

林昕却已站了起来，没去看伤口，也没理会场边投来的关切目光。她径直走到俞漾面前，停下。然后伸出手——不是惯用的右手，而是握着球拍的左手空了出来，食指与拇指轻轻捏住了俞漾的耳垂，很短暂地一捻。

微凉的触感，带着一点汗湿。

紧接着，林昕的声音便穿透了那层尚未散去的、隔绝世界的玻璃膜，清晰而稳定地抵达：

“我没事。”

只有三个字。然后她松开手，用拍框如常地碰了碰俞漾的小腿。

“下一分。”

周遭的嘈杂、尚未平息的耳鸣、队友悬着的担忧、膝盖上那道鲜明的痕迹——所有的一切，都在那三个字落地的一瞬间，被重新归位。时间恢复了流速。

没有责怪，没有失望，只有一句“下一分”。

俞漾吸了一口气，握紧了手中的球拍。

比赛继续。分差在拉大：13:8，15:11，18:15。

对方拿到了六个赛点。场边围观的人越来越多，隔壁场地结束比赛的选手也聚了过来。

“浅水湾要输了啊……”

“可惜了，第一局打得挺好的。”低低的议论声飘进场内。

俞漾擦去流进眼睛的汗水，看向记分牌：18:20。再丢一分，就结束了。

她发球。手有些抖，球发得不够远。对方男选手直接起拍——杀直线，冲向俞漾的身侧。

俞漾侧身，勉强挡回网前。对方女选手早已候着，作势要放小球。

这是个假动作。她在触球瞬间手腕一变，改放为推——球快速平飞向后场空当。

又是那个空当。俞漾已经来不及退。

但林昕的声音响起：“我的！”

她不知何时已退回后场，跃起，球划出一道大斜线，重重砸在对方边线上。

“界内！”边裁判定。

19:20。

这一个球，像一针强心剂。